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VORWORT 

Dies  Buch,  das  als  Habilitationsschrift  für  die 
Privatdozentur  für  Rußlandkunde  an  der  Münchener 
Universität  verfaßt  wurde,  soll  auf  das  Erlebnis  der 
eigentlichen  Kulturaufgabe  Rußlands,  des  großen  rus- 
sischen Romans,  geistig  vorbereiten.  Dabei  ergab 
es  sich  ganz  von  selber,,  daß  der  Versuch  gemacht 
werden  mußte,  die  russische  Geistigkeit  als  solche 
sowie  die  russische  Formgebung  an  sich  zu  deuten. 
Das  Ergebnis  muß  notwendigerweise  ein  unvollkom- 
menes sein  —  da  für  diese  Betrachtungsweise  des 
geistigen  Rußlands  so  gut  wie  alle  Vorarbeiten 
fehlen  —  auf  deutscher  und  auch  auf  russischer  Seite. 

Der  Verfasser  konnte  sich  demnach  nur  auf  seine 
eigenen,  das  Kulturproblem  Rußland  behandelnden 
Arbeiten  stützen,  die  alle  auch  Beiträge  enthalten  zu 
dem  Thema,  das  Wer  zu  einem  gewissen,  vorläufigen 
Abschluß  gebracht  werden  soll.  Diese  Schriften 
sind  in  folgender  Reihenfolge  entstanden: 

1.  „Das  heutige  Rußland."  Eine  Einführung  in  das 
heutige  Rußland  an  der  Hand  von  Tolstois  Leben 
und  Werken.  Erster  Teil.  Georg  Müller,  Mün- 
chen und  Leipzig  1915. 

2.  „Die  slavische  Volksseele."  Eugen  Diederichs, 
Jena  1916. 
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3.  „Die  Grundlagen  des  geistigen  Rußlands."  Ver- 
such einer  Psychologie  des  russischen  Geistes- 
lebens.    Eugen  Diederichs,  Jena  1917. 

4.  „Tolstois  Meisterjahre."  Einführung  in  das  heu- 
tige Rußland.  Zweiter  Teil.  Georg  Müller, 
München  und  Leipzig  1918. 

5.  „Der  russische  und  der  deutsche  Geist."  Ge- 
dankenleben, religiöses  Erlebnis  und  Lebensnach- 
bildung. Furche-Verlag,  Berlin.  (Erscheint  Früh- 
jahr 1920.) 

Das  der  Bearbeitung  unterliegende  Tatsachen- 
material schöpfte  der  Verfasser  ausschheßlich  aus 
russischen  Quellen;  Miljukoffs  „Skizzen  zur  russi- 
schen Kulturgeschichte"  wurden  dabei  zur  Erklä- 
rung der  geschichtUchen  Zusammenhänge  mehrfach 
herangezogen. 

Die  Wichtigkeit  des  Materials  und  die  Fülle  der 
Probleme  machten  gedrängteste  Form  notwendig. 
Der  Verfasser  behält  sich  aber  vor,  einzelne  der  hier 
angeschnittenen  Probleme  besonders  zu  behandeln, 
sowie  repräsentative  Auswahlen  aus  den  Werken  der 
russischen  Denker  zu  veröffentlichen.  Sehr  erleich- 
tert würden  seine  Bestrebungen,  den  Anschluß  an 
das  geistige  Rußland  zu  vermitteln,  wenn  sich  ein 
deutscher  Verlag  entschlösse,  die  klassische  russi- 
sche Geschichte  von  Kljutschewsky  herauszugeben. 
Damit  würde  das  gerade  heute  überaus  wichtige 
Verständnis  Rußlands  wesentüch  gefördert. 

Pasing,  Weihnachten  1919. 

Dr.  phil.  KARL  NÖTZEL. 


ERSTES  KAPITEL 
Die  Kulturbedeutung  des  russischen  Romans. 

1.  Seine  rein  künstlerische  Bedeutung. 

In  der  Wortverbindung  „Russischer  Roman"  liegt 
streng  genommen  schon  ein  Widerspruch:  eine  so 
in  die  Tiefe  gehende  Umgestaltung  erlitt  in  der  rus- 
sischen erzählenden  Dichtung  die  romanische  Dar- 
stellungsform, daß  fast  eine^-Umnennung  nötig  er- 
scheinen möchte  (etwa  „Rüssan").  Was  ist  die  Ur- 
sache? Muß  man  absolute  Überlegenheit  des  In- 
halts annehmen,  d.  h.  der  russischen  Geisteskultur 
als  solcher,  oder  liegt  hier  eine  selten  glückliche 
Übereinstimmung  ihrer  Wesensart  mit  ihrer  Äuße- 
rungsform vor:  gerade  eben  in  der  Erzählung?  Die 
zweifellose  Neuheit  der  Gestaltung  kann  nicht  den 
Ausschlag  geben,  wenn  sie  auch  offenbar  schon 
allein  den  Inhalten  besonderen  Eindruck  sichert.  Sie 
selber  sind  ja  nur  zum  Teil  neuartig  (sofern  näm- 
lich die  in  Abwehrstellung  befindliche  Menschen- 
seele in  Frage  kommt).  Das  geistige  Rußland  kommt 
noch  nicht  aus  dem  Zustand  seiner  Selbstrechtferti- 
gung heraus :  Immer  noch  ist  es  auf  der  Suche  nach 
seiner  eigentUchen  Leistung.  Freilich  werden  da- 
bei uralte  Werte  und  fast  geheiligte  Beziehungen  auf 
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ihre  letzten  Begründungen  hin  nachgeprüft,  und  ge- 
rade das  gibt'  dem  russischen  Roman  eine  unge- 
wöhnliche Fülle  des  Inhalts,  der  dabei  ganz  beson- 
ders eindringlich  wirkt  durch  seine  innere  Geschlos- 
senheit. Alles,  was  da  vor  sich  geht  oder  auch  nur 
angerufen  wird,  entströmt  und  dient  ja  einer  noch 
ganz  in  sich  einheitlichen  Seele.  Nehmen  wir  dabei 
immer  noch  an,  der  unbestrittene  Vorrang  der  großen 
russischen  Erzählung  liege  auf  rein  künstlerischem 
Gebiete,  so  sin|d  wir  zweifellos  genötigt,  unsere  Vor- 
stellung von  dem,  was  wir  eigentlich  Kunst  nennen, 
von  Grund  aus  nachzuprüfen  und  zu  ergänzen.  Das 
Künstlerische  an  sich  liegt  in  einem  ganz  bestimmten 
Hinblick  auf  bez.  Betroffenwerden  durch  die  Wirk- 
lichkeit. Sie  kann  bei  einer  gewissen  Haltung  der 
Seele  gar  nicht  durch  sie  hindurchgehen,  ohne  jene 
nur  ihr  Geistiges  betreffende  Umformung  (gleichsam 
ihre  menschliche  Vorwärmung  und  Vorverarbeitung) 
zu  erfahren,  die  aus  demj  Wirklichen  erst  das  mensch- 
lich Wahre  macht.  Solche  innere  Anschauung  der 
Wirklichkeit  —  sehr  wahrscheinlich  die  ursprüng- 
liche, die  menschlich-notwendige  —  wird  gewöhn- 
lich im  Bewußitsein  verdrängt  durch  elementare  Be- 
dürfnisse —  und  das  ist  offenbar  beim  Russen  am 
allerwenigsten  der  Fall:  Die  äußeren  und  inneren 
Ursachen  hierfür  sind  mannigfaltiger  Natur  und  im 
einzelnen  nachzuweisen.  Indem  sein  geschichtliches 
Schicksal  dem  Russen  in  seiner  überwiegenden  Mehr- 
zahl nahezu  jeglichen  tatsächlichen  Einfluß  auf  seine 
äußeren  Geschicke  nahm  und  dabei  fast  stets  heftige 
Unzufriedenheit  in  ihm  erregen  mußte,  blieb  ihm 
gar  nichts  anderes  zu  tun  übrig,  als  ^elne  Wirjclichkeit 
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mit  seinen  Wünschen  zu  geleiten  und  sie  schließlich 
nur  noch  aus  ihnen  heraus  zu  erfassen.  So  hätte  der 
Russe  zum  Künstler  werden  müssen,  auch  wenn  er 
nicht  als  Künstler  geboren  wäre.  Hier  erklärt  sich 
auch  mühelos  jener  überlegene  russische  Wirklich- 
keitssinn, der  nichts  anderes  ist,  als  zum  Sehen  be- 
gnadete Aufrichtigkeit,  und  offenbar  die  Hälfte  des 
russischen  Genies  ausmacht:  Wem  die  Wirklichkeit 
außerhalb  der  eigenen  Person  etwas  bedeutet,  in 
wem  über  die  eigene  Person  hinausgehende  Wünsche 
Tat  werden  sollen,  der  bleibt  naturgemäß  weit  tiefer 
und  inniger  an  das  menschlich  Wahrnehmbare  als 
solches  geknüpft,  als  der  naiv  die  Welt  Hinneh- 
mende: der  eigentliche  Genießer,  der  in  der  Wirk- 
Hchkeit  Vorteilsverwirklichung  sucht,  und  darum  letz- 
ten Endes  in  ihr  immer  nur  sich  selber  erblickt.  Der 
russische  Roman  birgt  somit  ein  rein  künstlerisches 
Problem,  das  längst  noch  nicht  seine  Lösung  fand. 
Wir  nennen  es  mit  einer  Wortschablone  „Realismus" 
und  bezeichnen  damit  den  Inbegriff  zahl-  und  namen- 
loser, einstweilen  nur  geahnter  Beziehungen  der 
Kunst  zur  Wirklichkeit,  die  weit  hinausgehen  auch 
über  diejenigen  zwischen  beiden  angenommenen 
Grenzwälle,  die  wir  längst  für  unübersteigbar  hielten. 
Es  ist  nun  einmal  so  —  wir  können  darüber  lächeln, 
das  scheint  aber  nicht  ganz  ungefährlich,  und  sehr 
wahrscheinlich  lachen  wir  so  nur  uns  selber  aus: 
Der  große  russische  Künstler  erkannte  niemals  die 
Kunst  als  solche,  als  Sondergebiet  des  Lebens,  an, 
er  wollte  immer  nur  ein  im  Leben  Tätiger  und  nach 
ganz  bestimmten  und  zweifellosen  Zielen  hin  Wirken- 
der sein.    Einen  bestimmenden  Unterschied  zwischen 
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Kunst  und  Wirklichkeit  gibt  es  überhaupt  nicht  für 
ihn.  Die  Aussöhnung  beider  hält  er  somit  für  über- 
flüssig —  weil  sie  niemals  miteinander  im  Streit 
lagen.  (Wo  das  so  scheint,  da  handelt  es  sich  eben 
um  Unaufrichtiges,  um  Verstellung.)  Der  das  Leben 
nachgestaltende  Russe  will  überhaupt  gar  nichts  an- 
deres als  Wirklichkeit  geben.  Er  will  sie  nur  richtig 
wiedererstehen  lassen:  unentstellt  durch  die  klein- 
menschlichen Begehrlichkeiten  und  Ängsten  ent- 
stammenden Lügen  und  Unaufrichtigkeiten,  die  sonst 
an  ihr  kleben,  wenn  sie  vom  Menschen  geformt  wird, 
um  sie  dem  Mitmenschen  mitteilbar  zu  machen.  Um 
die  gereinigte,  die  wahrhaftige  Mitteilung  der  Wirk- 
Hchkeit  handelt  es  sich  für  den  russischen  Dichter, 
und  er  will  sie  nur  zu  einem  zweifellos  richtigen 
Zwecke:  aus  dem  bloß  Wirklichen  will  er  das 
menschlich  Wahre,  das  absolut  Gültige  machen  — 
und  er  erbUckt  darin  kein  anderes  Tun,  als  dasjenige 
jedes  ehrhchen,  anständigen  Menschen.  Widerlegen 
können  wir  hierin  den  großen  russischen  Künstler 
wider  Willen  keineswegs.  Völlig  fremd  ist  indes 
auch  uns  nicht  das  Verlangen  nach  menschlich  ge- 
reinigter Wirklichkeit  —  wenn  wir  es  vielleicht  auch 
gerade  auf  künstlerischem  Gebiete  nicht  so  schmerz- 
haft sehnsüchtig  empfinden  wie  der  Russe  —  was 
unser  Glück  oder  unser  Unglück  ist.  Schließlich  ver- 
anlaßt ja  der  gleiche  Drang  einen  Velasquez  seine 
ganz  für  sich,  ohne  jeden  Gedanken  an  einen  mög- 
lichen Beschauer  daseienden  Gestalten  zu  malen,  wie 
einen  Tolstoi,  sich  seine  noch  nicht  völlig  menschlich 
ausgewertete  Vergangenheit  in  reinen  Gestalten  noch 
einmal  zurückzurufen.  Und  natürlich  verfährt  streng 
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genommen  jeder  große   Dichter  so   und   kann   gar 
nicht  anders  verfahren.    Nur  liegt  das  nicht  so  klar 
vor  aller  Augen  wie  beim  Russen  und  geschieht  auch 
vi^ohl  kaum  je  so  bewußt.    Denn  wohlgemerkt:  wenn 
die  Wirklichkeit,  um  Wahrheit  zu  werden,  erst  ge- 
reinigt sein  muß  von  allem  AllzumenschHchen,  das 
ihr  unvermeidlich  beigemischt  wird,  sobald  sie  der 
Mensch  dem  Menschen  mitteilt,  so  braucht  darum 
eine  mit  Bewußtheit  gereinigte  menschliche  Mittei- 
lung, die  wir  bisher  künstlerische  Gestaltung  nann- 
ten, durchaus  nicht  menschlich  leer  zu  sein,   etwa 
im  Sinne  des  Impressionismus,  der  den  reinen  Ein- 
druck in  Hinsicht  auf  das  Nuraufzunehmende  in  uns 
wiedergeben  will  —  und  glaubt,  daß  wir  überhaupt 
etwas  aufnehmen  können,  ohne  es  auch  gleich  ver- 
arbeiten  (durch   es   denken,  fühlen   und   sollen)    zu 
müssen.    Nein!   Wegfällt  bei  einer  Wiedergabe  der 
Wirklichkeit,  die  Wahrheit  sein  soll  für  den,  dem  sie 
gilt,    nur    das    rein    Zufällige,    menschlich    Unbe- 
herrschte,  unmittelbar  auf  die   eigene   Person   Ge- 
richtete, „AllzumenschHche"  des  sie  Wiedergebenden, 
es  bleibt  und  wirkt  aber  alles  das  in  ihm,  was  — 
seinem   Erlebnis  vom  Menschen  nach   —   ihm    als 
solchem  zugehört:  —  wir  nennen  das  die  künstle- 
risch gereinigte  Person,  und  verstehen  darunter  den 
menschlich  gereinigten  Menschen,  sofern  er  gestal- 
ten kann.     Beide  Fähigkeiten:  vor  dem  Menschen 
in  der  ihm  angemessenen  inneren  Haltung  zu  be- 
harren und  alles  Wahrgenommene  zu  gestalten,  d.  h. 
in  seinen  Bestandteilen  und  dabei  doch  einheitHch 
zu  erschauen,   eignen  augenscheinlich  dem   Russen 
in  ganz  besonders  hohem  Maße.    (Auch  hier  bleibt 
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zu  untersuchen,  was  in  seinem  Schicksal  in  dieser 
Richtung  bestärkend  wirken  mußte). 

Dieses  Volk  nimmt  die  Wirklichkeit  von  Hause 
aus  rein  künstlerisch  auf,  und  gerade  darin  wurzelt 
sein  überlegener  Sinn  für  sie,  vor  allem  sofern  sie, 
die  Wirklichkeit,  für  den  Menschen  da  ist.  Anders 
versteht  sie  aber  der  Russe  überhaupt  nicht,  und  in 
diesem  Rahmen  erfaßt  er  sie  ganz:  die  äußere  und 
die  innere  Wirklichkeit  —  und  gerade  darin  offen- 
bart sich  die  Stärke  seiner  Wirklichkeitsbegabung, 
daß  er  die  innere  Wirklichkeit  überall  als  die  be- 
stimmendere, eigentlich  entscheidende  erlebt.  Trotz- 
dem gibt  der  Russe  die  feinste  —  freilich  rein  senti- 
mentale —  Naturschilderung,  während  er  im  Kos- 
mischen versagt.  ,  ! 

2.   Die   rein  geistige   Bedeutung  des 
russischen  Romans. 

Schon  von  hier  aus  könnte  man  auf  eine  einzig- 
artige Bedeutung  des  russischen  Romans  für  das 
Geistesleben  des  russischen  Volkes  schließen.  Sie 
ist  Tatsache:  Im  russischen  Roman  vereinigt  sich 
gleichsam  wie  in  einem  Brennpunkt  das  gesamte 
geistige  Schaffen  der  Nation.  Mit  Unrecht  wird  das 
auf  den  durch  die  Jahrhunderte  gehenden  Druck 
der  Zensur  zurückgeführt,  die  tatsächlich  überhaupt 
nur  dem  Künstler  zu  sprechen  erlaubte.  Auch  ohne 
dies  hätte  sich  der  eigentlich  schöpferische  russi- 
sche Gedanke  in  der  Form  der  geschlossenen  Er- 
zählung offenbart.  Das  beruht  auf  der  russischen 
Auffassungsart  (auch  hier  wird  zu  untersuchen  sein, 
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ob  die  orthodoxe  Denkrichtung  nur  bestärkend  oder 
bereits  vorformend  wirkte).  Der  russische  Wirklich- 
keitssinn widersetzt  sich  jener  Gewalt,  die  mit  Not- 
wendigkeit dem  Gedanken  angetan  wird,  sobald  er 
aus  dem  lebendigen,  einzigartigen  Erlebnis  losgelöst 
und  ihm  eine  Allgemeingültigkeit  angedichtet  wird, 
die  er  nur  in  der  menschlichen  Vorstellung  haben 
kann.  Ihr  kann  der  Russe  in  keiner  Hinsicht  zurecht- 
weisende Bedeutung  zuerkennen;  dazu  scheint  sie 
ihm  viel  zu  wenig  in  allgemeingültiger  Weise  faßbar. 
Hier  stehen  wir  vor  der  verhängnisvollen  Kehrseite 
des  russischen  Wirklichkeitssinns.  Hier  wurzelt  das 
Tiefunk  ritische  des  russischen  rein  theoretischen 
Denkens.  Das  ist  aber  ein  Unglück  nur  für  den 
Russen  selber.  Sein  geistiges  Festhalten  am  vollen 
Erlebnis,  sein  Schaffen  im  Bilde,  sein  Aufklären  im 
Nachgestalten,  bleibt  reines  Geistesglück  für  die 
Menschheit.  Wir  alle  leiden  ja  unter  der  Erbsünde 
des  Gedankens:  seinem  notwendigen  Fernsein  vom 
Leben.  So  kommen  Widersprüche  in  unsere  Be- 
griffe und  damit  auch  in  unser  Wollen,  das  über  sich 
die  Logik  anerkennt,  die  doch  ihrerseits  nur  zwischen 
den  Begriffen  vermittelt. 

Der  Russe  führt  den  europäischen  Gedanken  zum 
vollen  Erlebnis  zurück.  Und  nur  so  wird  er  sich 
wieder  aussöhnen  können  mit  dem  Leben.  Hierin 
liegt  die  rein  geistige  Bedeutung  des  großen  russi- 
schen Romans.  Schon  beginnt  die  europäische  Wis- 
senschaft bei  ihm  in  die  Lehre  zu  gehen:  Rechts-, 
Staats-  und  Straflehrer  —  nicht  mehr  bloß  Philo- 
sophen, Psychologen,  Erzieher  und  Religionsfor- 
scher —  studieren  die  Dichtungen  der  großen  Russen 

13 


und  finden  staunend,  wie  sehr  sie  der  eigentlichen 
Forschung  vorauseilten  (z.  B.  hinsichtlich  des  Wer- 
dens der  gesellschaftsfeindlichen  Tat).  Dabei  bleibt 
jede  ihrer  Findungen  volles  Erlebnis:  es  eignet  ihr 
auch  eine  Empfindungsseite,  die  zur  klaren  Willens- 
forderung hinführt.  Mithin  kommt  dem  russischen 
Gedanken,  der  zu  stolz  ist,  jemals  das  Kleid  des 
vollen  Erlebnisses  abzulegen,  die  sehr  wesentliche, 
nicht  mehr  rein  geistige,  vielmehr  schon  bewußt  kul- 
turelle Bedeutung  zu,  daß  er  —  oftmals  im  vor- 
aus —  die  Gefühlsbetonung  schafft  für  reine  Ver- 
standesfindungen  der  westeuropäischen  Wissenschaft, 
sofern  sie  die  Beziehungen  der  Menschen  zueinander 
betreffen.  Hier  ist  ein  großes  Volk,  das  noch  in 
Bildern  und  d.  h.  immer  noch  mit  der  Seele  denkt  — 
und  es  hatte  dabei  das  unvergleichliche  Glück,  ge- 
nialste Deuter  zu  finden.  Deshalb  steht  auch  im 
Mittelpunkte  seines  Geisteslebens  die  große  erzäh- 
lende Dichtung.  Bei  keinem  andern  Volke  kommt 
ihr  eine  derartige  nationale  Bedeutung  bei. 

3.   Die   nationale   Bedeutung  des   russi- 
schen Romans. 

Und  dabei  drang  keine  nationale  Dichtung  weniger 
tief  in  die  großen  Massen.  Ja,  man  kann  ruhig  sagen, 
daß  in  Rußland  für  sie  die  großen  Dichter  überhaupt 
nicht  vorhanden  sind:  das  einfache  russische  Volk 
weiß  überhaupt  nichts  von  ihnen  und  würde  auch 
nicht  nach  ihnen  fragen.  Tatsächlich  haben  sie  auch 
gar  nicht  für  es  geschrieben  —  nur  über  es  und  für 
die,  die  es  verstehen  sollen  und  ihm  ebenso  fern- 
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stehen,  wie  die  Dichter.  Dienn  darin  gründet  sich 
nun  einmal  der  einzigartige  Glücksfall  für  die  russi- 
sche Wortkunst  (und  das  schwerste  Übel  für  die 
russische  Wirklichkeit),  daß  das  russische  Volk  tat- 
sächlich gespalten  ist  in  eine  überwiegende  Mehrheit, 
die  das  Leben  lebt  und  seine  Deutung  für  sich  be- 
hält, und  eine  verschwindende  Minderheit,  die  sich 
geistig  darin  erschöpft,  das  gelebte  Leben  jener  zu 
deuten  —  freilich  nicht  um  sie  zu  belehren,  viel- 
mehr um  von  ihnen  zu  lernen  —  weil  sie  sich  vor 
ihnen  schuldig  fühlt.  Gerade  das  aber  gibt  dieser 
Lebensausdeutung  jene  nur  dem  russischen  Schrift- 
tum eigene  Verschmelzung  von  Unmittelbarkeit  und 
Eindringlichkeit:  ein  ganz  ursprünglicher,  rein  künst- 
lerischer Nachgestaltungstrieb  findet  hier  nachhal- 
tigiste  Gefühlsbetonüng.  Dadurch  dürfte  ja  über- 
haupt die  russische  Geisteskultur  gekennzeichnet 
sein:  der  bewußte,  schöpferische  Geist  in  diesem 
Volke  steht  unter  dem  Druck  eines  Schuldbewußt- 
seins vor  dem  unmittelbar  erlebten  Leben.  So  ent- 
steht die  Vorstellung  eines  notwendigen  inhaltlichen 
Unterlegenseins:  Der  bewußte,  der  suchende  russi- 
sche Gedanke  wird  geleitet  von  der  Überzeugung, 
daß  er  gar  nichts  werde  finden  können,  was  nicht  be- 
reits wirksame  Wirklichkeit  sei  im  tatsächlichen 
Leben  des  einfachen  russischen  Volkes.  In  ganz 
großem  Zusammenhang  mag  das  freilich  auf  jeden 
Gedanken  zutreffen  —  als  ihn  treibendes  Moment 
hingegen  muß  es  hemmend,  richtungsbeschränkend 
wirken.  Ein  so  bevormundeter  Gedanke  wird  sich 
auf  die  Deutung  der  tatsächHch  vorgelebten  Wirk- 
lichkeit beschränken  und  nie  die  Neigung  loswerden, 
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dort  unmittelbar  Allgemeingültiges  anzusprechen. 
Auch  darin  läge  schon  eine  Erklärung  dafür,  daß 
der  schaffende  russische  Gedanke  sich  völlig  ver- 
einigt und  erschöpft  in  der  Nachgestaltung  der  russi- 
schen WirkHchkeit  —  und  daß  ihm  dabei  eine  uner- 
reichte, nur  ihm  eigene,  tiefst  eindringliche,  mensch- 
lich voll  vorgewärmte  Sachlichkeit  zukommt:  Denn 
w^enn  auch  der  eigentliche  russische  Dichter,  der 
große  russische  Erzähler,  immer  nur  russische  Wirk- 
lichkeit und  ausschließlich  zeitgenössische  behandelt, 
so  lebt  er  doch  nicht  selber  das  Leben  mit,  das  er 
da  künstlerisch  nachformt.  Nicht  einmal  unmittel- 
bar, sofern  er  das  einfache  große  Volk  deutet,  aber 
auch  nicht  mittelbar,  sofern  er  Mitglieder  seiner  Ge- 
sellschaftsklasse zum  Leben  ruft,  da  deren  eigent- 
liches Dasein  doch  vornehmlich  in  der  seelischen  An- 
teilnahme, im  Deutenvi^ollen  der  großen  Masse,  be- 
steht. Das  letzte  Geheimnis  der' eigenartigen  Größe 
dieser  Kunst  und  mehr  noch  die  Erklärung  für  das 
sie  kennzeichnende  Zusammenfallen  eines  ausgespro- 
chen nationalen  Charakters  mit  letzter  künstlerischer 
Hphe  mag  demnach  doch  wohl  darin  fußen:  In 
diesem  Volk  wird  das  Leben  von  einem  Teile  ge- 
lebt, von  dem  anderen  gedeutet,  und  zwischen  bei- 
den besteht  tatsächlich  keine  andere  Brücke,  als  eine 
durch  Schuldgefühl  und  vielleicht  noch  durch  etwas 
anderes  (mag  das  reine  Intuition  oder  geistige  Rat- 
losigkeit sein)  gefärbte  gläubige  Verehrung  des 
lebenden  und  schweigenden,  vonseiten  des  schrei- 
benden und  denkenden  Rußlands.  TatsächHch  gehen 
dem  aber  die  großen  Menschheitsfragen  und  -rätsei 
erst  an  dem  Schicksal  seines  Volkes  auf.  Diese 
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Denker  glauben  nur  an  ihm  zu  leiden  und  nur  ihm 
helfen  zu  müssen,  und  quälen  sich  dabei  tatsächlich 
um  das  Menschenlos  und  das  Elend  des  Menschen. 
Das  gibt  aber  dem  russischen  Dichter  seine  uni- 
versale Bedeutung.  —  Und  dabei  das  Wesentliche: 
Es  wird  somit  an  tatsächliche  Menschenleiden  heran- 
getreten wie  an  bloße  Volksübel,  d.  h.  in  der  festen 
Zuversicht,  daß  sie  restlos  beseitigt  werden  können 
und  müssen.  Darum  eignet  dieser  ganzen  Dichtung 
eine  unerhörte  Hoffnungsfreudigkeit  und  ein  un- 
gebrochener Wagemut  gerade  vor  solchen  Fragen, 
vor  denen  Europa  längst  denkmüde  kapitulierte.  Bei 
keinem  Volke  ward  so  viel  in  seiner  Nationaldich- 
tung festgelegt,  auf  kein  Volk  (soweit  es  sich  äußert) 
übt  seine  Nationaldichtung  einen  tiefergehenden  Ein- 
fluß, keine  Nationaldichtung  hat  darum  größeren 
Anspruch  darauf,  der  Weltliteratur  zugezählt  zu  wer- 
den —  und  trotzdem  drang  keine  Nationaldichtung 
weniger  tief  in  die  Massen  des  Volkes.  Aber  —  keine 
Nationaldichtung  hat  auch  tiefer  das  eigene  Volk 
gedeutet.  Man  schloß  daraus,  in  Anlehnung  an  be- 
kannte positivistische  Glaubenssätze:  das  russische 
Denken  sei  noch  im  Zustand  des  „Mythos"  stecken 
geblieben.  Damit  ist  aber  eigentlich  gar  nichts  ge- 
sagt —  schon  deshalb,  weil  Mythos  sich  von  Mythos 
ganz  gewaltig  unterscheidet.  Und  dann  hat  es  auch 
überhaupt  noch  gar  keinen  Mythos  gegeben,  der  in 
solcher  Nähe  stand  zur  zeitlich  unmittelbar  gegebe- 
nen Wirklichkeit  und  sie  dauernd  begleitet  —  als  ihre 
Ausdeutung  zur  menschlichen  Wahrheit  und  ihre 
Auswertung  zur  menschlichen  Wirklichkeit  —  wie 
gerade  eben  der  große  russische  Roman.  Haben  die 
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geistigen  Führer  jeder  Nation  die  unabweisbare  Auf-  ^ 
gäbe,  dem  gelebten  Leben  ihres  Volkes  immer  wie-  ■ 
der  die  Norm  des  Gewissens  vorzuhalten,  so  muß 
man  zugeben,  daß  das  russische  Volk  von  seinen 
Geistesführern,  die  dabei  seine  größten  Dichter  sind, 
in  der  menschlich  rücksichtsvollsten,  die  volle  gei- 
stige Selbständigkeit  der  Geleiteten  wahrenden,  jeden 
Geisteszwang  ausschließenden  und  darum  zweifellos 
wirksamsten  Weise  geleitet  wird.  Dies  geschieht 
in  vollster  Demut:  der  Lehrer  ist  jederzeit  bereit, 
vom  Schüler  zu  lernen,  ja,  er  erwartet  nur  von  ihm 
noch  wirkliche  Belehrung. 

Von  jeher  galt  der  „Mythos''  als  überlegenes! 
iMittel  geistiger  Zurechtweisung.  Niemals  ward  er 
aber  in  diesem  Maße  hierzu  wirksam:  Dieses  Volk 
wird  tatsächlich  vor  Bilder  und  Gestalten  geführt, 
wenn  es  belehrt  werden  soll.  Freilich  ist  dann  nux 
der  Künstler,  der  Dichter,  zum  Volksführer  berufen. 
In  Rußland  ist  das  tatsächlich  so.  Anderwärts  fürch- 
tet man  —  auf  den  Glücksfall  der  Geburt  eines  gro- 
ßen Dichters  allzulang  warten  zu  müssen.  Auch 
haben  die  Dichter  nirgends  sonst  diesen  Einfluß. 
Und  das  liegt  auch  an  ihnen.  Schließlich  aber  braucht 
man  gar  nicht  Dichter  zu  sein  —  um  Nutzen  ziehen 
zu  müssen  aus  der  hier  vorgelebten  Methode :  zu  leh- 
ren, indem  man  zu  lernen  bereit  bleibt,  d.  h.  demütig* 
in  die  Schule  zu  gehen  bei  dem  Teile  des  Volkes, 
der  das  Leben  lebt  und  nicht  Zeit  findet,  es  zu  den- 
ken —  weil  er  die  Möglichkeit  dazu  seinen  Denkern 
erst  schaffen  muß.  Wohl  in  dieser  Richtung  liegt  die 
erzieherische  Bedeutung  des  russischen  Romans  in 
seiner  Stellung  innerhalb  der  Nation. 
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4.  Die  soziale  oder  allgemeinkulturelle 
Bedeutung  des  russischen  Romans. 

Wenn  wir  mit  Herder  in  einer  Nation  nicht  mehr 
eine  staatlich  politische,  vielmehr  nur  noch  eine  rein 
kulturelle  Einheit  erblicken,  zusammengehalten  durch 
einzigartige  Art  des  Erlebens  (wofür  die  Sprache  die 
unübersetzbare  Lautdeutung^  gewährt)  und  den  ge- 
meinsamen Besitz  unmittelbar  aus  ihm  gewordener 
Geistesschätze,  so  kann  kein  eigentlicher  Unter- 
schied mehr  aufrecht  erhalten  werden  zwischen  dem 
Nationalen  und  dem  Sozialen.  Auch  das  Nationale 
bezeichnet  somit  auf  das  Zusammenleben  Bezüg- 
liches, in  ihm  Wurzelndes,  auf  es  Wirkendes  und 
durch  es  den  Einzelnen  ebenso  Verpflichtendes  wie 
in  Mitleidenschaft  Ziehendes.  Nur  »ist  hier  die  Be- 
ziehung rein  geistiger  Art,  wenigstens  frei  vom  Be- 
gleiterlebnis des  Zwanges  (selbst  bei  denjenigen  Sit- 
ten, die  tatsächlich  die  Selbstverfügung  des  einzelnen 
beschränken).  Wenn  wir  dabei  unter  Sozialem  im 
eigentlichen  Sinn  gerade  dasjenige  im  gesellschaft- 
lichen und  staatlichen  Zusammenleben  (soweit  es 
durch  feststehende  Einrichtungen  geregelt  ist)  Be- 
gründete verstehen,  wodurch  das  einzelne  Gesell- 
schaftsmitglied in 'seiner  persönlichen  Selbstverfügung 
betroffen  wird,  so  ist  das  Soziale  auch  nicht  mehr 
vont  rein  Kulturellen  zu  scheiden.  Darunter  ver- 
stehen wir  ja  letzten  Endes  doch  nur  alles  das,  was 
der  Entwicklung  der  menschhchen  Persönlichkeit  als 
solcher  dient,  unmittelbar  und  in  ihren  Beziehungen 
zu  den  Mitmenschen.  Vielleicht  erschöpft  das  So- 
ziale nicht  das  Kulturelle,  jedenfalls  ist  aber  alles 
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Soziale  zugleich  auch  Kulturelles.  Und  zweifellos  be- 
zeichnen wir  mit  „sozial''  dasjenige  Kulturelle,  das 
in  den  geregelten  Beziehungen  des  Gesellschafts- 
lebens zum  Ausdruck  gelangt.  In  diesem  Sinne 
spricht  man  von  einer  sozialen  und  einer  persön- 
lichen Kultur  (was  freilich  bei  richtiger  Auffassung 
der  Persönlichkeit  gleichfalls  auf  ein  und  dasselbe 
hinauskommt).  Das  geistige  Rußland  erkennt  frei- 
Hch  eine  Persönlichkeitskultur  als  solche  nicht  an. 
Rußland  will  nur  eine  soziale  Kultur  gelten  lassen. 
Wollte  man  aber  deshalb  sagen,  die  kulturelle  Bedeu- 
tung des  russischen  Romans  (als  Gesamtergebnis  des 
nationalen  Geistesschaffens)  beruhe  im  Sozialen,  so 
hat  das  nur  insofern  einige  Berechtigung,  als  hier 
tatsächlich  in  einer  unerhörten  Fülle  und  Tiefe  allen 
Einwirkungen  nachgegangen  wird,  die  aus  den  gesell- 
schaftUchen  Beziehungen  heraus  die  einzelne  Persön- 
lichkeit betreffen.  Als  Gradmesser  ihres  Betroffen- 
werdens gilt  dabei  ihre  Selbstachtung.  Der  Kampf 
um'  sie  bildet,  nach  der  hier  üblichen  Auffassung, 
den  eigentlichen  geistigen  Lebensinhalt  des  Men- 
schen, sofern  er  unter  Menschen  leben  muß.  Mit- 
hin wird  hier  immer  wieder  und  in  schlechthin  über- 
zeugender Lebensnachbildung  der  Nachweis  er- 
bracht, daß  Persönlichkeitskultur  von  sozialer  Kul- 
tur untrennbar  ist  und  letzten  Endes  sozial,  kulturell 
und  sittlich  nur  ein  und  dasselbe  bedeuten  —  unter- 
schieden lediglich  durch  die  näher  oder  ferner  ge- 
rückte Vorstellung  der  gesellschaftlichen  Seite  des 
Menschendaseins :  Der  Mensch  muß  unter  Menschen 
leben  und  will  sich  dabei  in  seiner  Eigenart  behaup- 
ten. Er  muß  über  sich  selber  verfügen  können, 
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wenn  er  die  Achtung  vor  sich  selber  bewahren  will. 
Sonst  aber  bleibt  ihm  nur  die  Wahl  zwischen  Selbst- 
mord und  Verbrechen. 

5.    Die   religiöse    Bedeutung  des    russi- 
schenRomans. 

Das  ist  die  soziale  oder  sittliche  Grundlehre  des 
russischen  Romans  —  und  damit  ward  auch  schon 
sein   tiefreligiöses    Moment   angedeutet:    Denn    die 
Achtung  vor  der  eigenen  Person  als  Daseinsbedin- 
gung der  gesunden  Menschenseele  kann  gar  nicht 
begründet  werden  innerhalb  der  Diesseitigkeit.    Un- 
abweisbar   verlangt    sie    nach    dem    zureichenden 
Grunde  und  vermag  ihn  nur  zu  finden  im  Erlebnis 
einer  geistigen  Urmacht,  von  der  sich  der  Mensch 
abhängig   empfindet,    der   er   sich    wesensverwandt 
weiß,  und  mit  der  er  sich  in  Übereinstimmung  sehen 
will.    Der  russische  Roman  offenbart  als  einen  we- 
sentlichen Inhalt  des  Sozialen  (sofern  es  Sein  und 
sofern  es  erlebtes  Sollen  ist)  das  Religiöse:  In  ihm 
wurzelt  zu  allertiefst  jedes  Bewußtsein  von  gesell- 
schaftlichem Beeinflußtwerden  und  jeder  aufrichtige 
Wille,  es  nach  dem  eigentlichen  Wesen  des  Men- 
schen auszugestalten.    Zu  dieser  Erkenntnis  muß  es 
aber    kommen,     wenn    ein    ursprünglich    religiöser 
Mensch  (wie  der  Russe)  ganz  besonders  tiefgreifen- 
der   gesellschaftlicher    und    staatlicher   Einwirkung 
unterworfen  wird  (Tatarenjoch,  Leibeigenschaft,  Des- 
potismus).  Andererseits  mußte  gerade  die  religiöse 
Veranlagung  des  Russen  ihn  ganz  besonders  sozial- 
empfindlich machen.    So  belehrte  uns  denn  der  seine 
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Wirklichkeit  nachgestaltende,  sie  in  menschliche 
Wahrheit  auswertende  Russe  für  immer  darüber,  daß 
jeder  Wille  zum  Sozialen  nur  im  Religi- 
ösen wurzeln  kann.  Eine  Belehrung  von  aller- 
höchster Bedeutung  und  in  allerletzter  Stunde  — 
heute,  wo  das  geschichtliche  Unrecht  an  den  ent- 
rechteten Massen  ihnen  bewußt  zu  werden  beginnt. 
Soll  es  da  nicht,  als  rein  persönliches  Unrechttun 
augenbhcklich  Lebender  empfunden,  die  reine  Ge- 
fühlsantwort der  Rache  auslösen,  die  notgedrungen 
an  die  falsche  Adresse  gelangt,  so  muß  die  Einsicht 
lebendig  werden,  daß  außerhalb  des  Willens  für  den 
Menschen,  d.  h.  außerhalb  des  Gewissenserlebnisses, 
d.  h.  außerhalb  des  Religiösen,  jedes  Herumformen 
an  den  sozialen  Einrichtungen  nur  zu  einer  neuen 
Heimstätte  werden  muß  für  die  uralte  Vergewalti- 
gung des  Menschen  durch  den  Menschen. 

6.  Die  gesellschaftspsychologische  Be- 
deutungdes  russischenRomans. 

In  den  geschichtlichen  Schicksalen  des  russischen 
Volkes  und  wohl  auch  in  der  seelischen  Eigenart  des 
Russen,  die  in  ihnen  eine  dahingehende  Ausprägung 
erfuhr,  hegt  es  begründet,  daß  er  den  gesellschaft- 
lichen Verhältnissen  eigentlich  nur  so  weit  geistige 
Beachtung  schenkt,  als  sie  den  Menschen  leiden 
machen,  seine  Selbstachtung  bedrohen.  So  gibt  der 
russische  Roman  einen  unerhört  tiefgehenden  Ein- 
blick in  alle  nur  denkbaren  Beziehungen  der  Men- 
schen zueinander,  durch  die  der  Mensch  vom  Men- 
schen mißbraucht  werden  kann  und  an  seiner  Selbst- 
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achtung  Schaden  erfährt.  Die  soziale  Bedeutung  des 
russischen  Romans  beruht  demnach  vornehmHch 
darin,  daß  alle  nur  möglichen  gesellschaftlichen  Er- 
krankungen, d.  h.  alle  überhaupt  vorstellbaren  Schädi- 
gungen des  Einzelnen,  die  sich  auf  sein  gesellschaft- 
liches Dasein  zurückführen  lassen,  hier  eine  nie  vor- 
her gewesene  Aufzeichnung  und  Beschreibung  fin- 
den. Einer  allseitigen  gesellschaftlichen  Gesundheits- 
pflege wurden  so  allerwichtigste  Vorarbeiten  ge- 
leistet, die  wohl  nur  in  Rußland  geschehen  konnten. 
Dieses  unschätzbare  Kulturverdienst  wird  dabei  nicht 
geschmälert,  lediglich  umschrieben,  wenn  wir  fest- 
stellen, daß  der  schöpferische  russische  Gedanke  die 
gesellschaftlichen  Beziehungen  der  Menschen  nach 
den  Möglichkeiten  hin  ununtersucht  ließ,  die  in  ihnen 
enthalten  Hegen  zur  allseitigen  Förderung  der  in  sie 
einbezogenen,  nicht  mehr  lediglich  von  ihnen  betrof- 
fenen Einzelpersönlichkeit  (nach  dieser  Seite  hin  ist 
der  soziale  Gedanke  vornehmlich  in  Deutschland 
tätig).  Wenn  dabei  der  russische  Gedanke  die 
krankmachende  Seite  des  Sozialen  eigentlich  aus- 
schließlich betonte,  wenn  er  zum  unvergleichlichen 
Ergründer  des  sozialen  Elends  ward  und  dabei  eine 
Kühnheit  und  eiserne  Folgerichtigkeit  offenbarte,  die 
man  vordem  hier  nicht  kannte  —  so  liegt  das  doch 
auch  wohl  daran,  daß  das  soziale  Elend  den  gefühls- 
betontesten Zusammenhang  bedeutet,  in  den  der 
Mitmensch  von  dem  Menschen  und  zu  ihm  gebracht 
werden  kann,  wobei  gleichzeitig  im  Bekämpfen  der 
Not  des  Nächsten  ein  nie  restlos  zu  erreichendes 
Betätigungsziel  geboten  wird.  Wirkhchkeitssinn  und 
ursprüngliche  Anteilnahme  am  Mitmenschen  wirken 
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hier  gleichzeitig.     Beides  liegi  tief  im   Wesen   des 
Russen. 

7.   Die   rein   psychologische   Bedeutung 
des   russischen   Romans. 

Wird   mithin   der   schöpferische   russische   Ge- 
danke wohl  vornehmlich  von  seiner  religiösen  Grund- 
richtung aus  nach  der  Seite  der  gesellschaftlichen 
Zusammenhänge  hingeleitet,  so   w^urzelt  gerade   in 
ihrer  geistigen  Durchdringung  die  Art,  wie,  und  die 
Richtung,  in  der  sich  der  denkende  Russe  mit  dem 
Wesen  der  Menschenseele  als  solcher  auseinander- 
setzt.   Mit  Recht  nennt  man  die  großen  russischen 
Erzähler  tiefste  Seelenergründer  —  wenn  man  dabei 
nur  an  eine  Betätigungsrichtung  der  Seele  denkt: 
an    ihre    Selbstverteidigung,    ihren    Kampf   um    die 
Selbstachtung,  nicht  um  den  vollen  Bewußtseinsraum 
und  um  den  gesamten  Geistesbesitz,  d.  h.  nicht  um 
die  rein  persönliche  freie  Leistung,  das  Sichausleben 
in  der  Tat,  das  endgültige  Überwinden  des  Betroffen- 
werdens :  der  Hemmung,  des  Leidens.    Daher  das  — 
rein  für  sich,  nicht  in  der  möglichen   Verwendung 
für  den  Menschen  genommen  —  Unfruchtbare  des 
russischen  Gedankens,  sein  fühlbarer  Mangel  an  auf- 
bauender (synthetischer)  Kraft  bei  beispielloser  aus- 
deutender (analytischer)  Begabung :  der  Mensch  steht 
eben  in  der  Vorstellung  des  Russen  dem  Menschen 
gegenüber  als  Beleidiger,  Rächer,  Bemitleider  oder 
als  restlos  in  ihm  aufgehender  „Bruder",  nicht  aber 
eigentlich  als  geistiger  Förderer  (auch  nicht  als  gei- 
stige Förderung  suchend).    Das  heißt:  Der  Mensch 
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bleibt  hier  rettungslos  eingeschlossen  in  seine  Be- 
ziehungen zum  Mitmenschen.  Er  will  von  ihm 
eigentlich  nur  seine  Rechtfertigung  erlangen,  die  Be- 
stätigung seiner  selbst,  wie  er  sich  haben  möchte. 
Das  ergibt  ein  etwas  einseitiges  Weltbild:  die 
Menschheit  im  Zustand  der  Abwehr  —  gegen  den 
Menschen  —  im  Kampf  um  Selbstachtung,  nicht  um 
ihre  Leistung,  die  Menschen  nicht  im  gemeinsamen 
Aufstieg  begriffen,  vielmehr  vorerst  Stütze  suchend 
untereinander.  Den  Russen  interessiert  eben  letzten 
Endes  doch  bloß  die  Erlösungsbedürftigkeit  der 
Menschheit.  Den  Vorgang  und  Inhalt  ihrer  Erlösung 
behält  er  dagegen  für  sich  —  hier  endigt  er  in,  seinem! 
Persönlichsten,  in  seinem  Religiösen.  Aus  alledem 
ergibt  sich  als  eigentlicher  Gegenstand  der  großen 
russischen  Erzählung:  „Wie  die  Menschenseele  krank 
wird!'^  oder  „Wie  der  Mensch  mißbraucht  werden 
kann  Vom  jMenschen!''  oder  endlich  „Wie  der 
Mensch  um  seine  Selbstachtung  ringt!''  Die  Men- 
schen treten  da  in  alle  nur  denkbaren  Beziehungen 
zueinander,  durch  welche  ihre  Selbstachtung  berührt 
werden  kann.  Alle  Möglichkeiten  zum  Mißbraucht- 
und  Entstelltwerden  des  Menschen  durch  den  (Men- 
schen ergeben  sich  so  in  peinlidher  Vollständigkeit 
und  erschaut  mit  einer  Ehrlichkeit,  für  die  es  auch! 
gar  nichts  Herzzerreißendes  mehr  gibt.  Dabei  bleibt 
uns  keiner  der  Falsch-  und  Irrwege  erspart,  auf 
denen  der  Mensch  seine  verlorene  Selbstachtung  — 
auf  Kosten  seines  Mitmenschen  —  wiederzuerlangen 
sucht.  Wie  unerbittlich  grausam  und  vollendet  rück- 
sichtslos sich  der  Mensch  am  iMitmenschen  rächt  für 
jede  Scham  vor  sich  selber,  für  jedes  heimliche  Er- 
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röten,  für  jede  uneingestandene  Schwäche  und  Feig- 
heit —  das  erfahren  wir  eigentlich  erst  hier.  EHe 
verwegensten  Akrobatenkunststücke  des  inneren 
Menschen  —  das  virtuoseste  Voltigieren  mit  den 
verschiedenen  Ichs  im  Selbst  kommen  hier  zum  voll- 
endeten Ausdruck.  Dabei  erleben  wir  immer  wieder, 
wie  bei  der  eigenartigen  inneren  Mechanik  der  Seele 
ihr  ganz  ursprünglicher  Zweck  so  oft  ins  Gegenteil 
sich  verwandelt  —  wenn  auch  bisweilen  im  Dienste 
eines  tieferen,  noch  unbewußten  Zieles.  Und  das 
Allerpeinlichste!  Keines  der  Zerrbilder  der  Men- 
schenHebe  wird  uns  erlassen,  kein  Mißbrauch  des 
Willens  zu  ihr  und  der  Person  des  Willigen:  um 
auf  ihn  selber  und  durch  ihn  auf  andere  schmählich- 
sten Geisteszwang  auszuüben!  Es  ist  ganz  so,  als 
treibe  diese  ewig  unruhigen  Seelendurchwühler  die 
eine  Angst,  sie  könnten  in  der  Menschenseele  ir- 
gendein Fleckchen  undurchleuchtet  lassen,  wo  sich 
allerversteckteste  Selbstsucht  immer  noch  ihrer  Ent- 
larvung zu  entziehen  vermöchte.  Um  letzte  geistige 
Reinigung  der  Beziehungen  des  Menschen  zum  Men- 
schen handelt  es  sich  hier  —  zum  Zwecke  seiner 
seelischen  Gesundung  —  um  gar  nichts  anderes. 
Erst  wenn  wir  krank  sind,  erkennen  wir  ja,  worin 
eigentlich  unsere  Gesundheit  bestand.  Wir  erleben 
sie  lediglich  als  innere  Sicherheit  und  Betätigungs- 
lust. Worauf  sie  sich  aber  im  ieinzelnen  gründet,  das 
merken  wir  erst,  wenn  sie  uns  abgeht.  Deshalb 
leistete  auch  niemals  eine  Durchdringung  der  Men- 
schensele  der  Erkenntnis  ihrer  Gesundheit  größere 
Dienste  als  die  russische  —  gerade  dadurch,  daß  sie 
eigentlich  grundsätzlich  bloß  erkrankte  Seelen  zum 
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Gegenstand  nimmt.  Auch  zeigte  man  uns  niemals 
noch  die  Leistungsfähigkeit  der  Seele  in  solcher 
Tiefe  und  Fülle  wie  gerade  hier,  wo  eigentlich  nur 
den  MögHchkeiten  ihrer  Lahmlegung  nachgegangen 
wird.  Alles  das  schreit  geradezu  nach  Nutzbar- 
machung und  weist  ihr  auch  schon  den  einzigen 
Weg:  Es  gilt  nur  noch,  die  hier  aufgewiesenen  Be- 
dingungen bei  Namen  zu  nennen  —  ihre  Verwirk- 
Hchung  muß  dann  schließlich  ganz  von  selber  kom- 
men —  unter  denen  die  Menschenseele  wahrhaft 
gedeiht  und  zur  letzten  Entfaltung  und  Auswirkung 
gelangt.  Nur  eine  Vorarbeit  bleibt  unerläßHch: 
Die  Beziehungen  der  Menschen  zueinander  müssen 
entgiftet  werden.  Schwinden  muß  aus  ihnen  alles 
das,  was  der  Mensch  da  hineinlegte  von  Verzweif- 
lung an  sich  selber,  von  Rächerwillen  an  der  Vor- 
sehung, von  falschadressiertem  und  selbstbetrügerl- 
schem  Selbstschutz.  Nicht  mehr  darf  der  Mensch 
dem  Menschen  dazu  dienen,  daß  er  sich  zu  recht- 
fertigen suche  vor  sich  selber:  daß  er  seines  Näch- 
sten Wehrlosigkeit  ausnütze,  um  ihm  Gewalt  an- 
zutun  und  sich  selber  so  einzureden,  er  habe  auch' 
Mut  und  Kraft,  um  mit  sich  selber  fertig  zu  werden. 
Jeder  Mensch  soll  von  sich  aus  und  für  sich  allein 
den  großen  Kampf  aufnehmen  mit  seinem  Schicksal 
und  um  seine  Leistung.  Das  ist  das  Ziel  des  großen 
russischen  Denkers,  der  als  unvergleichlicher  Lebens- 
nachgestalter immer  nur  Menschenbildner  sein  will 
und  überall  als  solcher  wirken  muß  —  wo  seiner 
Aufnahme  kein  innerer  Widerstand   entgegensteht. 
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8.  Die  gesellschaftlich  erzieherische 
Bedeutung  des  russischen  Romans. 

Dabei  führt  der  russische  Dichter  einen  ganz 
neuen,  wenigstens  ungewohnten  Weg:  über  das- 
jenige im  Menschenschicksal,  gegen  dessen  Bewußt- 
werden wir  uns  sonst  mit  letzten  Kräften  sträuben 
(weil  es  sich  da  offenbar  um  unsere  geistige  Selbstbe- 
hauptung handelt):  über  das  Herzzerreißende.  Unser 
.Widerstand  gegen  es  wäre  aber  vergeblich  —  wenn 
wir  nicht  einen  mächtigen  Helfer  hätten  gerade 
in  dem,  was  uns  das  Herz  "Zerreißt;  es  ist  auf  den 
gewöhnlichen  Blick  immer  auch  häßlich,  abstoßend, 
widerlich.  Wäre  dem  nicht  so,  so  müßten  wir  wohl 
alle  vergehen  aus  Mitleid  —  mit  uns  selber  und  mit 
unsersgleichen.  Augenscheinlich  ward  uns  unser 
ästhetischer  Sinn  (in  der  unwillkürlichen  Bewertung 
der  Außenerscheinung  nach  ihrem  unmittelbaren 
Eindruck  auf  uns)  zum  seelischen  Selbstschutz  ge- 
geben für  den  Alltag  —  wenn  es  einen  solchen  geben 
darf.  Aber  der  Dichter,  der  ganz  große  Dichter, 
durchschaut  diese  List  der  Natur  für  den  Menschen 
und  zerstört  sie,  weil  sie  auch  jgegen  den  Men- 
schen ist.  Vor  ihm  hat  die  Seele  kein  Recht,  sich 
zu  schonen,  wo  Menschenschicksal  an  ihre  Pforte 
pocht.  Des  Dichters  Beruf  —  und  gerade  eines 
Dichters  von  der  seelischen  Neigung  des  russi- 
schen —  kann  ja  nur  der  sein,  mit  offenen  Augen  in 
sein  Verderben  zu  schreiten.  Wir  alle  sollen  ihm' 
folgen  —  darum  nimmt  er  auch  dem  Herzzerreißen- 
den die  rettende  Maske  des  Häßlichen,  das  uns  ihm. 
fernhält :  Er  zeigt  uns,  daß  es  nur  in  uns  selber  liegt, 
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was  wir  häßlicih  nennen,  und  daß  es  ausgelöst  wird 
durch  einen  Hinblick  auf  die  Gotteswelt,  den  Mut- 
losigkeit und  Selbstsucht  an  ihre  Oberfläche  bannen. 
Freilich  schützt  uns  der  Dichter  dabei  vor  Unter- 
gang: er  erhebt  ja  diese  ganze,  unser  Herz  zer- 
reißende Wirklichkeit,  der  er  selber  die  nackte  Brust 
bot,  für  uns,  die^wir  ihm  folgen  sollen,  in  eine  Sphäre, 
in  der  wir  dem  Nurleiden  an  ihr  entgehen,  indem 
wir  gezwungen  werden  zu  eigenem  Tätigsein,  zu 
innerm  Nachschaffen.  Das  heißt:  Vielleicht  wären 
die  großen  russischen  Denker  die  gleichen  unerhör- 
ten Psychologen  —  auch  wenn  sie  nicht  geniale 
Dichter  wären.  Zweifellos  hätten  wir  sie  aber  dann 
gar  nicht  beachtet,  wenn  wir  nicht  gar  einen  weiten 
Bogen  um  sie  gemacht  hätten  —  und  sehr  wahr- 
scheinlich würden  sie  dann  außerstande  gewesen 
sein,  sich  so  weit  zu  äußern,  ihre  tiefsten  Findungen 
überhaupt  mitteilbar  zu  machen. 

9.  Die  rein  erzieherische  Bedeutung  des 
russischen  Romans. 

Es  ist  demnach  nicht  Schwäche  im  russischen 
Gedanken  —  nicht  Befangenheit  im  „mythischen 
Vorstadium''  — daß  er  sich  vornehmlich  im  Rahmen 
des  vollen,  einzigartigen  Erlebnisses,  d.  h.  der  Le- 
bensnachgestaltung, d.  h.  der  Erzählung  äußert,  — 
diese  Offenbarungsform  wird  vielmehr  gerade  durch 
seine  Wesensart  bedingt.  Es  ist  dies  ja  ein  Gedanke, 
an-  dem  der  Außenstehende  mitarbeiten  soll,  den  er 
selber  erst  loslösen  muß  aus  der  Erlebnisfülle,  in 
der  er  greifbar  wird.      Dazu  ist  er  aber  unmittelbar 
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gezwungen  durch  die  Art,  wie  sie  vor  ihn  hintritt. 
Es  handelt  sich  mithin  um  einen  echten  Gedanken. 
Neu  ist  bloß  seine  Darbietung.  Und  sie  bleibt 
schlechthin  vorbildlich:  So  belehrt  zu  werden,  müß- 
ten wir  überall  wünschen,  uns  selber  und  allen,  die 
wir  lieben.  Das  erlauben  offenbar  nur  noch  nicht 
die  geistigen  Mittel  der  Menschheit.  Solche  Lehre 
ist  ja  zunächst  einmal  ihrer  Aufnahme  sicher.  Denn 
in  sich  trägt  sie,  mit  sidh  bringt  sie  bereits  die  zu- 
gehörigen Erlebnisteile  (die  Anknüpfungen  an  Ge- 
fühl und  Willen),  von  deren  zufälligem  Vorhanden- 
sein, oder  erfahrener  Erweckung,  sonst  der  Erfolg 
einer  reinen  Belehrung  abhängig  bleibt.  Und  dieses 
volle  Erlebnis  als  gewollte  Belehrung  wird  auch  noch 
deshalb  mit  Lust  aufgenommen,  weil  es  eben  Eigen- 
tätigkeit verlangt  —  und  das  allein  den  Menschen- 
geist reizt.  Dabei  schafft  endlich  auch  noch  das 
eine  Moment  günstigste  Seelenempfänglichkeit  für 
so  dargebotene  Lehre:  daß  sie  nämUch  mit  gar 
keiner  Anmaßung  von  Autorität  auftritt,  d.  h.  gar 
keinen  geistigen  Zwang  mehr  erleben  läßt.  In  der 
Form,  wie  diese  Lehre  geboten  wird,  bleibt  ja  völlige 
Wahlfreiheit  dem,  vor  den  sie  hintritt.  Wenn  er 
sie  auch  schließlich  doch  nur  in  einem  ganz  bestimm- 
ten Sinne  erfaßt,  so  kann  er  sich  dabei  mit  vollem 
Recht  als  frei  entscheidend  vorkommen.  Denn  er 
entscheidet  aus  seiner  —  von  rein  perspnlicher  Furcht 
und  Begierde  befreiten  —  menschlich  gereinigten 
Eigenart  heraus  —  auch  wenn  er  durchaus  so  ent- 
scheidet, wie  sein  Lehrer  es  wollte.  Längst  wußten 
wir,  daß  die  Erziehung  eine  Kunst  ist,  daß  Lehrer 
und  Erzieher  eigentlich  immer  Künstler  sein  müßten, 
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und  die  Erfolgreichen  unter  ihnen  das  auch  stets 
in  hohem  Maße  gewesen  sind:  denn  alles  hängt 
schließlich  doch  nur  davon  ab,  ob  sie  für  das,  was 
sie  dem  Schüler  beibringen  wollen,  Gefühlsbetonung 
bei  ihm  zu  wecken  imstande  sind,  d.  h.  einen  Zu- 
sammenhang für  es  ausfindig  zu  machen  vermögen, 
an  dem  gerade  seine  Seele  beteiligt  ist.  Die  ganze 
Kunst  besteht  nur  darin,  aus  innerer  Eingebung  her- 
aus die  seelische  Interessiertheit  des  Schülers  zu  er- 
fassen, blitzschnell  eine  Beziehung  zwischen  ihr  und 
dem  Lehrstoff  ausfindig  zu  machen  und  sie  dann 
auch  gleich  schon  zu  einem,  zu  mühelosester  Auf- 
nahme vorgeformten,  d.  h.  in  sich  geschlossenen 
Ganzen  auszugestalten.  Damit  sind  alle  Betätigun- 
gen des  wahren  Künstlers  gekennzeichnet:  Unmittel- 
bare Eingebung,  stoffliche  Erfindung,  Gestaltung. 
Auch  das  Endergebnis  bleibt  das  gleiche:  volles  Er- 
lebnis statt  des  vom  Leben  losgelösten  Gedankens. 
Und  selbstverständlich  stimmen  auch  die  Endziele 
überein:  denn  schließlich  will  jeder  Künstler  beleh- 
ren. Er  will  das  nur  über  Dinge,  die  nicht  mehr  in 
Worte  zu  fassen  sind.  Es  Hegt  dabei  wohl  nicht  bloß 
im  Wesen  seiner  Gegenstände  und  seiner  Ausdrucks- 
mittel, vielmehr  wohl  auch  in  dem  ihn  treibenden 
Willen,  daß  er  die  volle  Wahlfreiheit  des  zu  Beleh- 
renden wahrt.  Der  russische  Künstler  —  nicht  bloß 
der  Wortkünstler,  wenn  auch  der  in  ganz  besonde- 
rem Maße  —  ist  darin  nur  ein  bewußterer  Künstler, 
daß  er  sich  offen  bekennt  zu  dem'  Willen  zu  blelehren, 
um'  zu  bessern.  Würde  er  das  nicht  fertig  bringen, 
so  würde  er  nach  russischer  Anschauung  damit  nur 
beweisen,  daß  er  sich  irrte,  als  er  Künstler  zu  sein 
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glaubte.  Die  großen  russischen  Erzähler  irrten  sich 
indes  darin  keineswegs  —  und  gerade  deshalb  wir- 
ken sie  als  vorbildliche  Lehrer  und  Erzieher.  Und 
zwar,  wie  es  sich  bei  der  wirklichen  pädagogischen 
Begabung  immer  findet,  beides  in  gleichem  Maße. 
Sie  geben  nicht  nur  einen  Lehrstoff,  der  uns  allen 
von  höchster  Wichtigkeit  sein  muß  —  und  vor  dem 
Dichter  bleiben  wir  alle  Schüler  —  sie  geben  ihn 
auch  in  einer  Weise,  die  auf  unsere  Seele  jenen  wirk- 
samsten Zwang  ausübt,  dem  nachg^ebend  wir  uns  erst 
in  voller  Betätigung  unseres  Freiseins  erleben.  Und 
endlich  —  in  beidem  ist  in  unendlicher  Fülle  und 
doch  wieder  auch  in  letzter  Vereinheitlichung  solches 
enthalten,  was  unserer  Seele  den  Weg  weist  und  sie 
in  ihren  eigentlichen  Richtungen  ermuntert  und 
stärkt. 

10.    Die   sittliche   Bedeutung  des   russi- 
schen Romans. 

Freilich  sind  das  Lehrer  für  gereifte  Schüler. 
Sie  gehen  gleich  auf  das  Ganze:  alle  Listen  des 
Willens  zum  Guten  finden  wir  hier,  alle  Erschleichun- 
gen des  Gedankens  im  Dienste  des  Helferwillens, 
jeden  Mißbrauch  dieses  Willens  durch  andere  — 
alles  bis  zur  völligen  Umdrehung  des  ursprünglichen 
Seelentriebes.  Aber  gerade  dieser  —  wohl  peini- 
gendste  aller  menschlichen  Anblicke  (und  ihn  konnte 
bloß  das  geistige  Rußland  vermitteln)  lehrt  uns  ein- 
dringlicher als  jeder  kategorische  Imperativ  die  Not- 
wendigkeit äußerster  innerer  Festigung,  unerbitt- 
licher Aufrichtigkeit  gegen  uns  selbst  und  wachster 
Geistigkeit  vor  der  Wirklichkeit.  Unvergleichliche 
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Lehrer  der  geistigen   Energie  sind  uns  darum   die 
großen  Russen  gerade  dadurch,  daß  sie  uns  die,  in 
der  Weichheit  des  menschlichen  Seelenmaterials  be- 
gründete, unendliche  Entsteilbarkeit  des  Menschen, 
die  ihm  ewig  drohende  Gefahr  zum  Zerrbild  seiner 
selbst  zu  werden,  in  unerhörter  Fülle  wechselnder 
Gesichter  aufweisen.    Wie  verheerend  das  unbeauf- 
sichtigte Ich  zu  wirken  vermag,  auch  dann,   wenn 
ein  guter  Wille  in  ihm  wohnt,  das  haben  wir -über- 
haupt nicht  gewußt  vor  den  großen  Russen.     Und 
ganz  neu  war  uns  auch  die  Erkenntnis  dessen,  einen 
wie  überwältigenden  Teil  vom  Gesamtseeleninhalt 
des  Menschen  der  Kampf  um  seine  Selbstachtung 
ausmacht:  daß  er  sogar  im  Liebenden  vor  dem  Ge- 
liebten weitergeführt  wird,  und  wie  wehrlos  und  aufs 
Äußerste  verwundbar  gerade  hierin  der  Mensch  vor 
dem  Menschen  steht.   Nie  vorher  ward  sein  Bedürf- 
nis nach  restlosem  Geachtetwerden  von  selten  seines 
Mitmenschen  in  solcher-  Tiefe  aufgezeigt.  Damit  aber 
wurden  die  großen  Russen  zu  unvergleichlichen  För- 
derern der  geistigen  Gleichachtung  des  Menschen, 
in  der  allein  die  innere  Aussöhnung  der  Menschheit 
erfolgen  kann,  und  die  auch  den  eigentlichen  Kern 
der  sittlichen  Forderung  bildet:  wenn  die  uns  ver- 
bietet in  irgendeinem  Menschen  nur  ein  Mittel,  nicht 
auch    einen    Selbstzweck    zu   erblicken.    Im    Mittel- 
punkt der  Seele,  gleichsam  als  ihren  Schwer-  und 
Ruhepunkt,    erkannten    wir   dabei   den   Trieb   nach 
Selbstachtung.     Sie   benötigen   wir,   schon   um'   für 
unsere  Mitmenschen  wirken  zu  können.   Zweifellos 
ist  die  Seele  ihr  eigener  Richter,  und  doch  wurde  — 
bei   ihrer   unbegrenzten    Eindrucksfähigkeit   —   die 
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Selbstachtung  jedes  Menschen  bis  zu  einem  ganz  be- 
stimmten Grade  auch  in  die  Hand  seines  Mitmen- 
schen gelegt.  „Behalte  das  wohl  im  Auge,  wenn 
du  unter  Menschen  trittst.  Schone  das  Selbstbewußt- 
sein deiner  Mitmenschen,  indem  du  einem  jeden 
wahrhafte  Gleichachtung  erweist  und  vor  ihm  dein 
Ich,  auch  sofern  es  nicht  gerade  eben  bewußt  für 
ihn  da  ist,  soweit  es  nur  irgendwie  auf  ihn  einwirkt, 
in  strenger  Aufsicht  hältst.  Jede  Begegnung  mit 
einem  Menschen  ist  schon  ihrem  Wesen  nach  ein 
morahsches  Geschehnis  und  könnte  stets  zu  einer 
sittHchen  Begebenheit  werden.  Jede  Begegnung  mit 
einem  Menschen  legt  unendliche  Verpflichtungen  auf 
und  führt  fast  scnon  mit  Notwendigkeit  zu  einem 
Schuldigbleibenmüssen.'^ 

Das  sind  die  sittlichen  Lehren  der  großen 
Russen.  Nur  einer  ganz  kleinen  Ergänzung  bedürf- 
ten sie,  um  als  restlose  Deutung  unseres  sittlichen 
Willens  gelten  zu  können.  Sie  würde  etwa  so  lauten : 
„Schone  den  Bewußtseinsraum  deines  Nächsten! 
Habe  Ehrfurcht  auch  vor  seinem  Wirken!  Laß'  ihn 
von  dir  aus  zu  seiner  vollen  Leistung  gelangen !"  Den 
Vorstellungsinhalt,  das  Gefühlsbetonung  schaffende 
Erlebnis  hierfür  geben  die  großen  deutschen  Er- 
zähler: ein  Goethe,  Stifter,  Mörike,  Keller,  Storm 
und  Heyse.  Zwischen  ihnen  und  den  großen  Russen 
besteht  ein  im  Wesen  der  Menschenseele  begründe- 
ter Zusammenhang:  Was  der  eine  lehrt,  kommt  uns 
erst  bei  dem  andern  zum  vollen  Bewußtsein.  Im 
Grunde  genommen  lehren  freilich  beide  das  Gleiche: 
die  Ehrfurcht  vor  dem  Menschen.  Nur  daß  dabei 
der  Russe  vorwiegend  seine  Fähigkeit  zum  Leiden 
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vor  Augen  hat,  der  Deutsche  mehr  seine  Berufung 
zum  Schaffen.    Der  Mensch  muß  aber  vom  Leiden  — 
w^enigstens  bis  zu  einem  ganz  bestimmten  Grade  — 
befreit  sein,  um  überhaupt  schaffen  zu  können.  Denn 
Leiden  wirkt  hemmend,  und  vielleicht  liegt  der  eigent- 
liche Kern  alles  Leidens  gerade  eben  in  innerem  Ge- 
hemmtsein.   Schaffen,  als  tätiges  Freisein,  kann  aber, 
solange  Menschen  leiden,  nur  ihre  Befreiung  vom 
Leiden,  ihre  endgültige  Freiheit  zum  Inhalt  haben. 
Wer  uns  neue  Menschenleiden  aufdeckt,  zeigt  uns- 
rem  Schaffensdrang  neue  Wege.    Die  großen  Rus- 
sen v^eisen  sie  in  die  Jahrhunderte  hinein   —  so- 
lange Menschen  leben,  w^erden  sie  hier  Aufgaben 
finden  in   ratlos   machender  Fülle.     Denn   die   von 
den  russischen  Hellsehern  aufgedeckten  Empfindlich- 
keiten,  Verletzbarkeiten   und   Schonungsbedürfnisse 
des  Menschen  sind  so  seelenfeiner  Natur,  verlangen 
in  jedem   Falle  ein  so   rein   persönhches   und  rein 
geistiges  Erfühlen  des  Mitmenschen  (von  dessen  un- 
faßbarer seehscher  Mannigfaltigkeit  wir  gerade  hier 
erst  einen  inhalterfüllten  Begriff  erlangen),  daß  keine 
gesellschaftliche  Regelung  an  sich  hier  befriedigen 
kann  —  und  denken  wir  dabei  auch  an  den  vollendet 
sozialen,  den  grundsätzlich  psychologisch  gerichteten 
Staat,  von  dem  uns  Jahrhunderte  trennen.    Auch  er 
kann  nur  dem  Menschen^  die  MögHchkeit  sichern, 
seinem   Mitmenschen   tatsächliche    geistige    Gleich- 
achtung zu  erweisen.    Ihre  letzten  Forderungen  aber 
bleiben  stets  Sache  rein  persönlicher  Erkenntnis  und 
Betätigung.    Daß  ihr  hier  niemals  Grenzen  gesetzt! 
sein  werden,  solange  Menschen  leben,  diese  beruhi- 
gende Gewißheit  gaben  uns  gerade  die  großen  Rus- 
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sen.  Der  schaffensfreudige  Mensch  wird  immer  zu 
tun  finden.  Gerade  die  Eindrucksfähigkeit  des  Men- 
schen durch  den  Menschen,  seine  völlige  Wehrlosig- 
keit  vor  seinesgleichen,  bewirkt,  daß  das  Zusammen- 
leben der  Menschen  stets  eine  jedesmal  völlig  neu- 
artige sittliche  Angelegenheit  sein  wird  —  voll  un- 
ausdenkbarer Aufgaben  und  Verpflichtungen.  Nie- 
mals wird  der  Mensch  aufhören  dürfen  und  können, 
vor  dem  Mitmenschen  sittlich  lebendig  zu  bleiben. 
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ZWEITES  KAPITEL 

Die  geschichtlichen  Grundlagen  des 
russischen  Romans. 

I.  Die  allgemeinen  Kulturschicksale  des 
russischenVolkes. 

■  1, 
Der  russische  Staat,  wie  er  sich  nach  den  schwe- 
ren Erfahrungen  des  Tatarenjochs  um  das  Moskauer 
Großfürstentum  herumgruppierte,  entbehrte  nahezu 
aller  natürlichen  Grenzen.  Wieder  das  Meer,  noch 
größere  Flüsse,  noch  Gebirge  trennten  ihn  von  sei- 
nen ihn  schwer  bedrohenden  Nachbarn.  Vornehm- 
lich von  Süden  und  von  Osten  her,  aus  der  Steppe 
und  aus  Asien,  war  das  Moskauerreich  nie  aufhören- 
den Überfällen  wilder  Nomadenhorden  ausgesetzt. 
Worum  es  sich  aber  im  Falle  der  Niederlage  han- 
delte, wußte  das  russische  Volk:  um  Vernichtung 
oder  völlige  Versklavung.  Dabei  stand  das  Moskauer- 
reich voll  bewußt  als  Beschützer  des  Christentums 
auf  dessen  äußerstem  Vorposten.  So  kam  es  ganz 
von  selber  dahin,  daß  dieses  Volk  den  überwiegenden 
Teil  seiner  materiellen  Kräfte  zu  seiner  Selbstbe- 
hauptung aufbrauchte,  und  daßi  es  somit  nur  eine 
äußerst  zentralisierte  Regierung  gebrauchen  konnte. 
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Es  entstand  —  aus  den  völkischen  Notwendigkeiten 
heraus  und  nach  tatarischem  Vorbild  —  das  Zaren- 
tum :  ledigHch  als  Organisator  der  völkischen  Selbst- 
verteidigung. Ihr  vi^erden  freiw^illig  auch  die  geisti- 
gen Kräfte  des  Volksganzen  zur  Verfügung  gestellt. 
Lange  Zeit  hindurch  erschöpften  sie  sich  in  der 
nationalen  Selbstbehauptung. 

2. 

Aus  diesen  Bedürfnissen  erklären  sich  auch  die 
eigenartigen  Kulturschicksale  Rußlands:  Sein  eigent- 
Hches  wirtschaftliches  und  damit  auch  soziales  Ver- 
hängnis beruht  bekanntlich  darin,  daß  Rußland  ein 
stehendes  Heer  brauchte,  bevor  es  noch  von  der 
Natural-  zur  Geldwirtschaft  übergegangen  war.  Hier 
wurzelt  auch  das  kulturelle  Hauptübel  Rußlands :  die 
Leibeigenschaft.  Die  Söldnerführer  wurden  ja  — 
schon  vom  15.  Jahrhundert  an  —  statt  mit  Geld,  mit 
Land  bezahlt,  und  da  das  an  sich  wertlos  war  im 
alten  Rußland,  wurden  ihnen  die  darauf  wohnenden 
Bauern  mit  überwiesen  —  freilich  ursprünglich  nur 
um  ihnen  ihren  Unterhalt  zu  beschaffen  (persönlich 
waren  die  Bauern  frei)  und  nur  auf  so  lange,  als  diese 
„Dienstlandinhaber"  (so  heißen  eigentlich  die  russi- 
schen „Gutsbesitzer'')  tatsächlich  Staatsdienst  leiste- 
ten. Das  Verhängnis  nahm  aber  seinen  Lauf:  die 
von  den  einzelnen  Gutsbesitzern  umworbenen  und 
immer  wieder  zu  den  Mächtigeren  von  ihnen  hin- 
übergezogenen Bauern  wurden  bald  an  das  Dienst- 
land „gefestigt",  allmählich  aller  Freiheiten  beraubt 
und  den  „Adeligen",  auch  nachdem  diese  vom  Staats- 
üienst  befreit  waren,  zum  persönlichen  Eigentum 
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übergeben  (Mitte  des  18.  Jahrhunderts).  So  kam  die 
große  Spaltung  in  das  russische  Volk  und  so  ge- 
schah ihm  jenes  schwere  Unrecht,  das  seinen  den- 
kenden Geistern  die  feststehende  Richtung  auf  die 
soziale  Reform  gab  und  die  russische  Geschichte 
zu  einer  einzigen  offenen  und  schleichenden  sozialen 
Revolution  machte. 

3. 

Hinzukommt,  daß  die  russischen  Städte,  ledig- 
lich als  Stützpunkte  der  Verteidigung  und  Zufluchts- 
orte vor  dem  Feind,  zu  einer  Zeit  angelegt  w^urden, 
als  noch  gar  kein  Bedürfnis  für  sie  vorlag,  Ihre 
Bewohner,  ursprünglich  Ackerbauern  wie  die  Dörf- 
ler, dann  naturgemäß  Kleinhändler,  wurden  alsbald 
zu  einem  von  den  andern  Ständen  streng  abgeschlos- 
senen Stand  zusammengeschweißt  durch  die  Not- 
wendigkeit, für  eine  neue  unerläßhche  Kriegssteuer 
(bei  Einführung  der  Feuerwaffen)  eine  eigene  Steuer- 
klasse zu  schaffen.  Die  im  ganzen  fünf  großen 
Kriegssteuern  bildeten  überhaupt  das  einzige  sozial 
ghedernde  Moment  im  alten  Rußland.  Auf  diese 
Weise  kam  Rußland  auch  noch  um  die  Städtekultur, 
aus  der  in  Westeuropa  jede  politische  und  alle 
eigentliche  unabhängige  Geisteskultur  hervorging. 
Auch  die  „Städter^',  d.  h.  die  „Kleinbürger",  be- 
fanden sich  im  alten  Rußland  —  bis  ins  19.  Jahr- 
hundert hinein  —  infolge  der  fast  fehlenden  Rechts- 
pflege und  der  äußerst  primitiven  Verwaltung  in 
drückendster  persönlicher  Abhängigkeit  von  dem 
alles  beherrschenden  adligen  Beamten  bezw.  Guts- 
besitzer.   Vom  Leibeigenen  unterschieden  sich  die 
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„Städter''  bis  zu  dessen  völliger  Versklavung  nur 
sehr  w^enig.  Sie  vi^aren  darum  weder  materiell  noch 
geistig  in  der  Lage,  eine  eigene  Kultur  zu  schaffen. 

4. 
Bei   dieser,    einer   eigentlichen   Geisteskultur    so 
außerordentlich   ungünstigen   Gesamtlage   wäre   die 
Kirche  ganz  besonders  berufen  gewesen,  wie  im  mit- 
telalterlichen   Westeuropa    die    geistig-sittliche    Er- 
ziehung des  Volkes  zu  übernehmen.    Dazu  war  sie 
aber  in  den  ersten  Jahrhunderten  ihres  Bestehens, 
schon   dem    Bestand   ihrer  Vertreter  nach,   viel   zu 
schwach.    Bis  weit  ins  fünfzehnte  Jahrhundert  hinein 
mußte  die  russische  Gesellschaft  überhaupt  erst  an 
die  äußeren  kirchhchen  Zeremonien  gewöhnt  wer- 
den.    Mit  ihnen  beschäftigte   sich   denn    auch   der 
russische  Gedanke  der  am  besten  auf  ihn  Vorbereite- 
ten, als  er  sich  zuerst  der  Kirche  zuwandte.    Die  Er- 
gebnisse bestanden  in  gewissen  Abänderungen   der 
ökumenischen  Übedieferung.   Daher  ward  diese  Art 
geistiger  Tätigkeit  sehr  bald  verdammt.     Zu   einer 
andern   war   aber  die   damalige   Gesellschaft   nicht 
fähig  —  zumal  dem  tätigen  Verhalten  in  Dingen  des 
Glaubens  überhaupt  sehr  enge  Grenzen  gezogen  bhe- 
ben  —  da  ja  die  griechische  Kirche  sich  nicht  ari- 
stotelisch,   wie    die    römische,    vielmehr    platonisch 
gründet,  d.  h.  auf  reiner  Anschauung  des  unerschüt- 
terlich feststehenden  Glaubensinhalts.    „Die  Kirche 
beraubte  den  gesellschaftlichen  Gedanken  seines  ur- 
eignen Erbes,  als  er  es  nur  eben  zu  schätzen  begon- 
nen hatte  (im  letzten  Drittel  des  16.  Jahrhunderts)  — 
und  gab  ihm  nichts  dafür."    (Miljukoff.) 
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Der  religiöse  Gedanke  war  aber  nicht  mehr  auf- 
zuhalten. Er  ging  von  den  Gebildeten  in  die  breiten 
Schichten  des  Volkes  über  und  führte  dort  zu  einer 
noch  nie  dagewesenen  religiösen  Begeisterung.  Hier 
ergaben  sich  unendliche  Möglichkeiten  (da  auch  da- 
mals erst  die  zugleich  mit  der  griechischen  Kirche 
überlieferten  rein  künstlerischen  Elemente  im  Volke 
Wurzel  faßten).  Sie  blieben  ungenützt.  Es  kam  zum 
eigentlichen  geistigen  Verhängnis  Rußlands:  dem 
„Raskol",  der  großen  Kirchenspaltung.  Sie  bestimmt 
das  geistige  Schicksal  Rußlands  bis  heute.  Zuge- 
geben, es  handelte  sich  ursprünglich  um  rein  äußere 
Zeremonien  (vornehmlich  darum,  ob  man  mit  zwei 
oder  drei  Fingern  schwört  und  sich  bekreuzt).  In- 
des urteilt  der  Russe  in  Dingen  seines  Glaubens 
grundsätzlich,  nicht  sachlich.  Er  hatte  sich  hinein- 
gelebt in  diese  Art  des  Verkehrs  mit  seinem  Gott  — 
und  da  wollte  er  sich  auch  Von  keiner  Obrigkeit 
dreinreden  lassen.  So  nur  kann  man  die  beispiel- 
losen Opfer  verstehen,  die  der„Raskolnik''  dem  Glau- 
ben brachte,  den  er  für  den  allein  wahren  hielt.  Die 
Kirche  entschied  —  ganz  unbegreiflicherweise  — 
gegen  die  altrussische  Überlieferung  für  die  ursprüng- 
Hch  griechische  und  benützte  alle  Machtmittel  des 
Staates  gegen  die  Abtrünnigen.  Auf  deren  Seite 
standen  aber  damals  ausnahmslos  alle  geistig  selb- 
ständigen Elemente  des  alten  Rußlands.  Sie  wurden 
verfolgt  und  mußten  sich  verstecken  —  und  damit 
verlor  das  ganze,  eben  erst  zum  Bewußtsein  seiner 
Selbständigkeit  gelangte  geistige  Rußland  jede  Mög- 
lichkeit zu  einer  öffentlichen,  wirksamen,  erlaubten, 
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einheitlichen  Betätigung  und  fristet  von  da  an  (etwa 
von  1675)  sein  Dasein  in  Verstecken.  Offiziell 
herrschte  seitdem  in  Rußland  der  Kampf  gegen  den 
Geist. 

6. 
In  dieser  völligen  geistigen  Zerrissenheit  und 
inneren  Machtlosigkeit  traf  Peter  das  alte  Rußland 
an:  Die  Kirche  als  eine  Gemeinschaft  von  Hirten 
ohne  Herde  —  die  Herde  zerstreut.  Nirgends  ein 
Halt,  nirgends  Festigkeit!  Somit  hatte  Peter  leichtes 
Spiel,  als  er  diesem  entgeistigten  Rußland  sein  revo- 
lutionäres Reformwerk  aufzwang.  Im  „Raskol^'  liegt 
die  Erklärung  von  Peters  märchenhaftem  Erfolg: 
Ohne  die,  nur  ein  Vierteljahrhundert  vor  Peters 
Rückkehr  aus  Europa  (1699)  geschehene  große  Kir- 
chenspaltung wäre  auch  sein  Genie  an  dem  Wider- 
stand des  alten  Rußland  gescheitert,  das  in  ihm  von 
vorneherein  den  „Antichristen''  sah.  Es  war  aber 
eben  damals  machtlos.  Zweifellos  muß  es  als  ein 
ganz  besonderes  Kulturunglück  für  Rußland  gelten, 
daß  es  der  Anprall  der  westeuropäischen  Kultur  so 
innerlich  zerrissen  traf:  seiner  eigenthchen  Kräfte 
beraubt,  in  völliger  geistiger  Widerstandslosigkeit. 
Sonst  wäre  sicherlich,  bei  der  ungewöhnhchen  geisti- 
gen Anpassungsfähigkeit  und  Selbständigkeit  des  rus- 
sischen Volkes,  wenigstens  ein  gewisser  Ausgleich 
beider  Kulturen  und  ein  wesentliches  Hinüber- 
nehmen wertvoller  altrussischer  Bestandteile  mög- 
lich gewesen.  Dabei  wollte  es  endlich  auch  noch 
jenes  kulturelle  Mißgeschick,  das  diesem  auserwähl- 
ten Volke  im  ganzen  Verlaufe  seiner  Geschichte  nicht 
von  den  Fersen  wich,  daß  gerade  damals  —  durch 
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denselben  Peter,  der  völlig  wehrlose  Handarbeiter 
und  blind  ergebene  Adelige  brauchte,  die  endgültige, 
heute  noch  unüberbrückte  Kluft  zwischen  den  Mas- 
sen des  fronenden  Volkes  und  den  Besitzenden  über- 
haupt erst  gelegt  ward. 

7.  ^-. 

Die  hiermit  erst  geschaffene  und  zum  Dauerstand 
erhobene  Sozialrevolutionäre  Bewegung  nützt  nun  so- 
gleich schon  in  ihrer  Weise  die  neue  Kultur  aus.  Es 
ist  zwar  wahr;  tief  überzeugt  von  der  fraglosen 
Überlegenheit  seiner  Russen  wollte  Peter  Europa 
nur  ein  paar  „Handgriffe'^  absehen.  Er  führte  auch 
tatsächhch  bloß  das  technische  Europa  in  Rußland 
ein  —  und  notgedrungen  von  dem  geisteswissen- 
schaftlichen Europa  nur  so  viel,  als  zum  Verständnis 
der  Technik  unentbehrlich  war.  Es  liegt  indessen  im 
Wesen  der  Wissenschaften,  d.  h.  des  Menschen,  der 
sie  schuf,  und  für  den  sie  bestimmt  sind,  daß  sie  alle 
untrennbar  miteinander  zusammenhängen,  daß  zwi- 
schen exakten  und  Geisteswissenschaften  keine 
eigentliche  Grenze  zu  ziehen  ist.  Auch  diesen  war 
mithin  der  Zugang  nach  Rußland  erschlossen.  Be- 
schleunigt war  dieser  Vorgang  dadurch,  daß  Peter 
auch  juristisch  geschulte  Beamte  brauchte.  Mit  der 
Rechtswissenschaft  kam  aber  die  erste  rein  geistige 
europäische  Lehre,  das  Naturrecht,  nach  Rußland 
(Peter  selbst  hatte  die  Übersetzung  der  grundlegen- 
den Werke  von  Puffendorf  und  Grotius  angeordnet). 
Damit  hatte  denn  endlich  das  denkende  Rußland 
seine  langgesuchte  geistige  Grundlage  jenseits  der 
Kirche  gefunden.     Der  kritische  Gedanke  war  ge- 
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boren  worden  —  und  er  hatte  auch  gleich  schon 
seinen  eigentlichen  Gegenstand  erkannt:  in  den  so- 
zialen Einrichtungen  Rußlands,  im  besonderen  in 
der  gerade  eben  erst  von  demselben  Peter  ausgangs- 
los gemachten  Leibeigenschaft. 

8. 

Die  herrschende  Klasse,  der  Adel,  nutzte  hingegen 
die  neue  Kultur,  soweit  sie  das  äußere  Leben  be- 
stimmt, dazu,  um  mittelst  ihrer  jene  eben  erst  tat- 
sächlich gewordene  scharfe  Trennung  vom  Volk,  das 
von  da  an  einfach  „die  Niedertracht"  (Poschlostj) 
heißt,  auch  äußedich  zu  kennzeichnen.  Zudem  ver- 
lockten die  Annehmlichkeiten  der  Europäerkultur: 
von  der  verfeinerten  Küche  bis  zur  (bis  dahin  völlig 
unbekannten)  „Galanterie".  Auf  das  geistige  Europa 
war  aber  diese  Gesellschaftsschicht  durchaus  nicht 
vorbereitet.  Auch  besaß  sie  keinerlei  eigene  Kultur- 
überlieferung. „Daher  konnte  sich  der  erwachende 
kritische  Gedanke  nicht  die  Rechtfertigung  und  Be- 
gründung der  ständischen  und  kulturellen  Grund- 
lagen dieser  privilegierten  Klassen  zur  Aufgabe  ma- 
chen. Er  untersuchte  vielmehr  beide :  er  nahm  einen 
nichtständischen,  ja,  bald  schon  einen  antiständischen 
Charakter  an  und  führte  so  mit  Notwendigkeit  zum 
Aufkommen  eines  neuen  ständelosen,  oder  richtiger 
gesagt  zwischenständischen  Kulturmilieus." 

9. 
Hier  stehen   wir  an   der  Wiege  der   russischen 
Intelligenz.    Sie  war  damals  möglich  dank  dem  Um- 
stand, daß  in  den  ersten  staatlichen  Bildungsanstal- 
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ten  Rußlands,  trotzdem  sie  ausschließlich  für  den 
Adel  bestimmt  waren,  schon  in  der  Anfangszeit  ihres 
Bestehens  aus  Mangel  an  adeligen  Schülern  auch 
nichtadelige  Elemente  in  sehr  beträchtlicher  Anzahl 
aufgenommen  wurden.  Von  ihnen  ging  die  Kritik 
des  russischen  Gesellschaftslebens  aus.  „Frei  von 
irgendwelcher  nationaler  Kulturtradition  erhielt  der 
kritische  russische  Gedanke  somit  die  Möglichkeit, 
mit  vollen  Händen  aus  den  reichen  Schätzen  des 
europäischen  kritischen  Gedankens  zu  schöpfen  — 
zum  Zwecke  der  Herausarbeitung  eines  bewußten 
Verhaltens  zur  Umgebung"  (Miljukoff). 

Ein  unüberbrückbarer  Gegensatz  zwischen  dem 
intelligenten  russischen  Gedanken  und  der  zarischen 
Regierung  machte  sich  aber  erst  im  letzten  Jahrzehnt 
des  18.  Jahrhunderts  —  in  der  Reaktionsperiode  Ka- 
tharinas II.  —  offen  geltend,  nachdem  er  bereits 
Jahrzehnte  hindurch  im  Verborgenen  bestanden 
hatte.  Die  unmittelbare  Veranlassung  gab  die  Stel- 
lung der  Regierung  zur  Leibeigenschaft:  Nach  Auf- 
hebung des  obligatorischen  Adelsdienstes  (d.  h.  der 
einzigen  Bedingung,  unter  der  den  Vorfahren  der 
damaligen  und  heutigen  russischen  Adeligen,  den 
ehemaligen  „Dienstleuten",  das  Dienstland  nebst  den 
darauf  wohnenden  Bauern  angewiesen  worden  war), 
hatten  diese  folgerichtig  Freiheit  und  Land  zurück- 
verlangt, die  Regierung  aber,  längst  auf  die  Dienste 
der  adeligen  Garderegimenter  angewiesen,  hatte  die 
umgekehrte  Stellung  eingenommen  und  die  Leib- 
eigenen zum  privilegierten  Eigentum  der  Adeligen 
gemacht.  Dabei  konnte  sich  aber  der  kritische  rus- 
sische Gedanke  um  so  weniger  beruhigen,  als  gerade 
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damals  die  freiheitlichen  Ideen  der  kommenden  fran- 
zösischen Revolution  das  Rechtsempfinden  bedeutend 
verfeinert  hatten. 

10. 
Die  erste  bewußte  russische  Revolution,  der  De- 
kabristenaufstand  (1825)  war  unmittelbar  das  Werk 
der  Intelligenz  (wenn  auch  die  meisten  ihrer  Träger 
dem  Adel  angehörten).  Die  geistigen  Führer  der  De- 
kabristen hegten  dabei  bereits  die  Überzeugung,  daß 
politische  Mündigsprechung  ohne  soziale  Befreiung 
wesenlos  sei.  Die  Aufhebung  der  Leibeigenschaft 
war  ein  ursprüngliches  Ziel  der  Dekabristen.  Seit- 
dem gehört  es  zur  geheiligten  Überlieferung  der  rus- 
sischen Intelligenz,  daß  die  politische  Freiheit  über- 
haupt nur  um  der  Verwirklichung  der  sozialen  wegen 
zu  erstreben  ist.  Das  praktische  Ziel  der  russischen 
Intelligenz  war  mithin  bis  zur  Mitte  des  19.  Jahr- 
hunderts das  gleiche  wie  bei  ihrer  Geburt.  Nur  die 
geschichtlichen  Verhältnisse  hatten  sich  geändert  und 
der  Einblick  in  die  gesellschaftlichen  Zusammen- 
hänge wesentHch  vertieft.  Somit  brauchte  der  seiner 
unerschütterlichen  Grundrichtung  gewisse  russische 
Gedanke  eine  neue,  rein  theoretische  Grundlage. 
Das  Naturrecht  genügte  nicht  mehr;  es  schwebt  ja 
erkenntniskritisch  in  der  Luft. 

11. 
Zunächst  sucht  man  Hilfe  bei  den  deutschen  Idea- 
listen. Als  Grundproblem  jedes  auf  Umformung  der 
Wirklichkeit  gerichteten  Denkens  wird  die  Frage 
Subjektivismus-Objektivismus  richtig  erkannt  und  ge- 
funden, daß  letzterer  zum  Aberglauben,  ersterer  zu 
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Verbrechen  und  Selbstmord  führe.  Der  eigentliche 
kritische  Gedanke  im  Sinne  Kants  wird  aber  als 
„subjektiv''  abgelehnt.  Und  darin  liegi  bis  heute 
noch  das  geistige  Verhängnis  Rußlands:  nur  des- 
halb war  der  Terrorismus  in  seinen  ethischen 
Irrtümern  möglich,  denn  dadurch  ward  auch  der 
vom  denkenden  Rußland  angenommenen  Kantschen 
Ethik  der  geistige  Boden  entzogen.  Es  fehlt  die  zu- 
reichende Vorstellung  für  die  Ehrfurcht  vor  dem 
Menschen.  Sie  ist  dem  Russen  heute  noch  nicht  er- 
schlossen. In  den  vierziger  Jahren  geht  der  Geistes- 
kampf vornehmlich  um  Fichte,  Schelling  und  Hegel. 
Es  siegt  die  Hegeische  Linke,  namentHch  Feuerbach 
übt  einen  mächtigen  Einfluß  —  als  glatter  Verneiner 
der  Kirche,  als  der  geistigen  Macht,  aus  welcher 
jeder  Despotismus  seine  geistigen  Stützen  herleitet. 

12. 

In  den  fünfziger  Jahren  ist  der  Sieg  des  zu  gleicher 
Zeit  in  Europa  herrschenden  naturwissenschaftlich 
orientierten  MateriaHsmus  entschieden.  Es  erfolgt 
die  Anlehnung  an  die  positivistisch  gerichteten  fran- 
zösischen Sozialisten.  Als  dann,  in  den  sechziger  Jah- 
ren, die  Intelligenz  wieder  tätig  in  das  politische  Leben 
eingriff  und  in  Rußland  die  kämpfende  Revolution 
Dauer  erlangt,  bildet  sich  (die  erste  originell  russische 
Weltauffassung:  im  Nihilismus.  Sie  ist  rein  mo- 
ralistisch, sie  fordert  praktischen  Idealismus,  während 
sie  sich  theoretisch  auf  den  Materialismus  stützt.  Für 
die  Wesensart  der  russischen  Geistigkeit  äußerst 
bezeichnend  und  bis  heute  noch  sehr  stark  weiter- 
wirkend, fand  der  Nihilismus  in  den  letzten   Jahr- 
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zehnten  des  verflossenen  Jahrhunderts  durch  den, 
schon  von  ihm  selbst  stark  beeinflußten  westeuro- 
päischen Individualismus  (eines  Ibsen  und  nament- 
lich Nietzsches)  eine  starke  Weiterbildung"  nach  der 
Wertung  der  menschhchen  Persönlichkeit  hin.  Da- 
mit widerlegt  sich  freilich  diese  Weltauffassung  sel- 
ber (so  schon  trägt  sie  einen  unüberbrückbaren  Spalt 
in  sich),  indes  ist  so  auch  die  Brücke  gegeben  zu 
dem  rein  Religiösen,  das  schon  von  den  Dekabristen 
an  im  russischen  Gedanken  nach  Durchbruch  ringt. 

13. 

Und  zwar  vermittelst  eines  andern  Elementes,  das 
von  etwa  derselben  Zeit  an  im  russischen  Geistes- 
leben eine  bestimmende  Rolle  spielt:  des  Nationalen. 
Es  gab  drei  nationale  Bewegungen  in  der  russischen 
Geschichte.  Die  erste,  rein  volkstümliche,  wesent- 
lich religiös  gefärbt,  aber  alle  Geistesgebiete  um- 
fassend, wird  durch  den  „Raskol'^  bezeichnet.  Die 
zweite  nationale  Bewegung  —  hundert  Jahre  spä- 
ter —  ist  rein  literarisch:  Sie  ward  von  Katharina 
künstlich  ins  Leben  gerufen  als  ideologisches  Kampf- 
mittel gegen  den  „fremdländischen"  revolutionären 
Gedanken.  Trotzdem  blieb  diese  Bewegung  nicht 
ganz  ohne  Einfluß —  selbst  auf  hervorragende  rus- 
sische Geister,  weil  sie  eine  mächtige  Unterstützung 
fand  an  der  gerade  damals  gewaltig  anwachsenden 
politischen  Größe  Rußlands.  Endlich  die  dritte  na- 
tionale Bewegung  Rußlands,  die  in  mannigfachen 
Äußerungsformen  bis  auf  den  heutigen  Tag  weiter- 
wirkt, ist  rein  geistiger  Art.  Sie  wird  nur  von  dem! 
denkenden  Rußland  getragen  und  bei  uns  Pan- 
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slavismus,   in   Rußland   selbst   viel   richtiger  Slavo- 
philie  genannt. 

14. 
Ursprünglich  eine  rein  sittliche  Lehre,  geht  sie 
nachweislich  auf  die  deutsche  Romantik  zurück 
(ebenso  wie  der  südslavische,  der  eigentliche  Pan- 
slavismus).  Unmittelbar  hervorgerufen  ward  sie 
durch  zunehmende  geistige  Bewußtheit  des  russi- 
schen Volkes  bei  wachsendem  despotischen  Druck. 
Es  galt  da  eine  unverdächtige  Form  für  den  natio- 
nalen Gedanken  zu  finden.  Mitgewirkt  haben  mag 
auch  das  Scheitern  des  wesentlich  auf  westeuropäi- 
scher Grundlage  aufgebauten  Dekabristenaufstands. 
Die  Befreiung  mußte  demnach  nur  auf  nationalen 
Grundlagen  versucht  werden.  Hinzukam,  daß  die 
russische  Überlieferung  einige  Gesellschaftsbeziehun- 
gen aufweist,  innerhalb  deren  jene  menschliche 
Gleichberechtigung  tatsächlich  besteht,  für  die  im! 
herrschenden  Zarentum  kein  Platz  ist.  Diese  Einrich- 
tungen, die  Landgemeinde  (Obtschina)  und  die  Ar- 
beits- und  Verpflegungsgemeinschaft  (Artel)  sind 
aber  überhaupt  einwandfreie  Verwirklichungen  der 
sozialen  Gerechtigkeit  und  können  somit  sehr  wohl 
als  Keimzellen  des  menschheitsumfassenden  dritten 
Reiches  gelten. 

15. 
Von  hier  aus  ergibt  sich  die  Brücke  zwischen 
Slavophilie  und  InteUigententum.  Schon  in  den  vier- 
ziger Jahren  ist  letzteres  stark  slavophil  beeinflußt. 
Die  offenbar  rückständige  russische  soziale  Wirk- 
lichkeit verlangt  bei  der  großen  nationalen  Empfind- 
lichkeit des  Russen  die  Vorstellung  einer  um  so 
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größeren  Zukunftsgarantie  in  Hinsicht  auf  sein 
Wesen.  Das  tritt  besonders  stark  hervor  nach  dem 
Scheitern  der  westeuropäischen  Revolution  von  1848. 
Selbst  ein  ausgesprochener  „Westler",  v^ie  Alexan- 
der Herzen,  erbhckt  schon  damals  nur  noch  im 
Russen  den  wirklichen  Revolutionär;  nicht  nur  seiner 
inneren  Unabhängigkeit  wegen,  vielmehr  auch  ge- 
rade deshalb,  weil  er  gar  keine  Vergangenheit  mit 
sich  herumschleppe,  „vor  deren  endgültiger  Zerstö- 
rung der  sentimentale  westeuropäische  Revolutio- 
när immer  wieder  zurückschreckt".  Umgekehrt  geht 
in  den  sechziger  Jahren  die  sehr  energische  und 
beispiellos  opferwillige  sozial-revolutionäre  Richtung 
der  sog.  „Narodniki"  (von  „Narod",  das  Volk)  ge- 
rade von  den  altrussischen  kommunistischen  ^n- 
richtungen  aus,  um  aus  ihnen  heraus  das  endgültige 
Reich  der  sozialen  Gerechtigkeit  aufzurichten. 

16. 

Am  stärksten  wirkt  aber  doch  wohl  das  religiöse 
Element  in  der  slavophilen  Richtung  —  schon  als 
einzig  der  Reaktion  unverdächtige  Gegenwirkung 
gegen  die  dogmatische  (im  Grunde  nur  mit  den 
Lippen  bekannte)  Irreligiosität  der  politisch  tätigen 
Intelligenz.  Wir  wissen,  wie  stark  selbst  Tolstoi, 
seinem  Wesen  nach  der  typische  Intelligent,  slavo- 
phil  beeinflußt  war,  und  daß  der  große  geistige  Ver- 
einiger Rußlands,  Dostojewsky  (der  den  russischen 
Geist  in  seiner  ganzen  Inhaltsfülle  in  sich  schließt), 
geradezu  sein  eigentliches  Glaubensbekenntnis  in  der 
Slavophilie  erblickt  —  und  zwar  in  allen  ihren  Be- 
fangenheiten. Von  ihnen  befreit  den  slavophilen  Ge- 
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danken  endgültig  Wladimir  Solowieff,  und  darum 
bringt  er  die  eigentliche,  rein  ethisch-kulturelle  Rich- 
tung des  geistigen  Rußlands  am  reinsten  zum  Ausdruck. 

17. 

Nun  hat  freilich  der  russische  Gedanke  auf  diesem 
seinem  eigentlichen  Wege  gerade  in  den  letzten  Jahr- 
zehnten, von  der  Mitte  der  neunziger  Jahre  an,  ein 
schweres  Hemmnis  erfahren:  im  Marxismus,  dessen 
märchenhafte  Erfolge  in  Rußland  nur  psychologisch 
erklärt  werden  können:  Seinem  unseligen  Materia- 
lismus hat  der  ihn  gläubig  aufnehmende  Russe  un- 
sagbare Opfer  gebracht  —  aber  gerade  seine  reli- 
giöse Auffassung  des  Marxismus  zeigt,  daß  der  Russe 
schon  auf  dem  Wege  ist  zu  dessen  endgültiger  Über- 
windung. Auf  den  großen  russischen  Roman  hat 
der  russische  Marxismus  freilich  so  gut  wie  gar 
keinen  Einfluß  gehabt  (dafür  einen  um  so  größeren 
auf  die  Epigonen).  Seine  Dichter  wurden  in  den 
zwanziger  Jahren  geboren,  fanden  ihre  geistige  Prä- 
gung in  den  vierziger  und  fünfziger  Jahren  und 
schrieben  ihre  Hauptwerke  vom  Ende  der  fünfziger 
bis  Ende  der  siebziger  Jahre.  Aus  dieser  Zeit  stam- 
men die  klassischen  Dokumente  des  russischen  Gei- 
stes, in  die  diese  Schrift  einführen  will. 

18. 
Somit  ergibt  sich  als  das  geistige,  d.  h.  auf  die 
Mitwelt  außerhalb  der  eigenen  Person  gerichtete 
Erlebnis  des  Russen:  1.  nach  der  reinen  Vorstellungs- 
seite: die  Erfahrung  jegHchen  Mißbrauchtwerdens 
des  Menschen  durch  den  Menschen  (Tatarenjoch, 
Leibeigenschaft,  Despotismus),  2.  nach  der  Willens- 
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Seite:  die  Verneinung  jeder  Gewalt  des  Menschen 
über  den  Menschen  (diese  elementare  Willensrich- 
tung findet  wiederum  ihren  Vorstellungsinhalt  in  Ar- 
tel  und  im  Landkommunismus:  als  Wille  zum  All- 
brüderlichen), 3.  als  zwischen  Verstand  und  Willens- 
erlebnis vermittelndes  Gefühlserlebnis:  das  persön- 
liche Leiden  unter  dem  Leiden  der  Gesamtheit  (den 
Russen  beherrscht  das  soziale  Mitgefühl :  „die  Scham, 
da  nicht  zu  leiden,  wo  er  die  Allgemeinheit  leiden 
sieht."   Tolstoi.) 

19. 
In  diesem  Geisteserlebnis  des  Russen  liegt  mithin 
an  sich  alles  enthalten,  was  den  Bedingungen  des 
menschhchen  Gedeihens  entspricht.  Der  Freiheits- 
weg dieses  Volkes  wäre  demnach  gesichert,  wenn 
sein  Erlebnis  nicht  an  der  Gedankenseite  krankte. 
Es  fehlt  dem  Russen  die  letzte  Möglichkeit,  die  ihm 
geschichtlich  gewordenen  Erfahrungen  im  Sinne 
seiner  zweifellos  menschlich  normalen  Willensrich- 
tung so  zu  verarbeiten,  daß  bei  ihrer  Verwertung 
in  der  WirkHchkeit  sich  keine  das  eigentliche  Wil- 
lensziel aufhebenden  Widersprüche  ergeben.  Von 
diesem  Gesichtspunkt  aus  erscheint  es  als  ein  ge- 
schichtliches Mißgeschick  des  Russen,  daß  ihm  die 
geistige  Ausbildung  im  eigentlichen  Sinne  vorent- 
halten blieb,  sofern  es  ja  in  Rußland  weder  eine  Re- 
naissance (d.  h.  bewußten  Einfluß  der  Antike)  noch 
eine  Reformation,  noch  eine  moderne  Philosophie, 
noch  eine  neue  Wissenschaft  gab.  Der  Gedanke 
des  Russen  blieb  mithin  seiner  eigentlichen  Stärke, 
Beweglichkeit  und  seines.  Geltungsbereiches  unbe- 
wußt. Er  spielt  immer  noch  eine  Dienerrolle  im 
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Geisteshaushalt  des  Russen  und  hat  alle  Vorurteile 
gegen  sich,  die  ein  gefühlsbeherrschter  aber  willens- 
sicherer Mensch  aus  den  zweifellosen  Bedürfnissen 
einer  von  schwerem  Volksleiden  erfüllten  WirkHch- 
keit  zieht. 

20. 
Bestärkend  wirkt  hierbei  die  von  der  Kirche  ge- 
pflegte und  einzig  erlaubte,  rein  beharrende,  sich  im 
Anschauen  von  und  Nachdenken  über  jenseits  des 
Denkens  stehende  Glaubensinhalte  erschöpfende  Gei- 
stestätigkeit. Ein  so  gerichteter  Hinblick  auf  unsere, 
längst  in  die  Sackgasse  des  Eigennutzes  und  Selbst- 
betrugs eingelaufene  Europäerkultur  kann  natürlich 
—  das  sei  gar  nicht  geleugnet  —  von  sehr  großem 
Nutzen  für  uns  sein.  Hauptsächlich  deshalb  be- 
schäftigen wir  uns  auch  mit  Rußland.  Der  Russe 
selber  erleidet  aber  damit  einen  schweren  Schaden. 
Denn  wenn  er  sich  zweifellos  immer  noch  nur  in 
der  Masse  lebend  erlebt,  wenn  sein  soziales  Bewußt- 
sein noch  so  zurückgeblieben  oder  schon  so  ent- 
wickelt ist,  daß  ihm  ein  Dasein  außerhalb  der  Ge- 
meinschaft einfach  unvorstellbar  bleibt  (daher  stammt 
auch  sein  Wirklichkeitssinn:  im  Hinblick  auf  die 
Welt  für  den  Menschen),  so  läuft  er  schon  allein  da- 
durch Gefahr,  dasjenige  in  sich  selber  und  damit 
auch  bei  den  Mitmenschen  zu  verkennen,  was  zwei- 
fellos für  sich  allein  sein  will,  weil  es  nur  so  Einzig- 
artiges geben  zu  können  gewiß  ist. 

21. 
Damit  aber  ward  der  Ehrfurcht  vor  dem  Menschen 
als  solchem  der  zunehmende  Grund  genommen.  Zu 
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ihr  kann  der  Russe  noch  nicht  hingelang-en  und 
darum  schreitet  er  auf  jenen  merkwürdigen  Um- 
wegen nach  dem  Guten  hin,  die  den  Künstler  in 
Entzücken,  den  Menschenfreund  in  Verzweiflung  ver- 
setzen: denn  hier  sieht  er  ein  ganzes  Volk  noch 
außerhalb  der  großen  Selbstsuchtslüge  Europas 
stehen  und  eigentlich  schon  auf  dem  einzig  richtigen 
Heilsweg  schreiten  —  es  fehlt  nur  eine  ganz  kleine 
Gedankenzucht.  Und  dazu  kann  es  nun  einmal  nicht 
kommen.  Knapp  am  Ziele  geht  der  Russe  immer 
wieder  in  die  Irre.  In  seinen  Irrwegen  lassen  uns 
aber  seine  großen  Deuter  notwendige  Fehlwege  nach 
dem  Guten  hin  erkennen.  Sie  lassen  uns  schauen, 
wie  die  ganze  russische  Wirklichkeit  tatsächlich  nur 
um'  den  Menschen  geht:  Er  wird  beleidigt  und  soll 
erlöst  werden.  Sein  bewußtes  Dasein  ist  ein  Sehnen 
darnach,  Ehrfurcht  zu  erfahren  —  um  letzte  Ehr- 
furcht erweisen  zu  können. 

22. 

Kein  Volk  eignet  sich  in  formenden  Dichterhänden 
mehr  zu  diesem  allerwichtigsten  Nachweis  als  das 
russische.  Denn  damit  ist  wohl  sein  geschichtliches 
Los  in  seinem  wirksamen  Kern  umschrieben:  Äuße- 
rer Zwang  bei  innerer.  Ungebundenheit  —  und  gei- 
stiger Ungepflegtheit.  Es  entscheidet  mithin  das 
ursprüngliche  Naturell:  das  Schicksal  des  russischen 
Volkes  bedeutet  eine  weltgeschichtliche  Probe  auf 
die  sittliche  Anlage  des  Menschen  —  und  sie  ward 
bestanden.  Der  äußere  Druck,  der  über  dies  Volk 
herrschte,  war  dabei  so  groß,  daß  der  Wille,  in  der 
Wirklichkeit  völlig  machtlos,  sich  ganz  nach  innen 
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wenden  mußte,  wenn  er  nicht  g'ebrochen  werden 
wollte.  Er  war  aber  stark  genug  und  schuf  sich  — 
jenseits  der  Tatsachenwelt  —  eine  Wunschwelt  —  und 
wartet  nun  darauf,  sie  wiederum  in  eine  Tatsachen- 
welt überzuführen.  Der  Sinn  für  die  Wirklichkeit, 
getrieben  durch  das  eigentliche,  das  ursprünglich 
menschUche  Interesse  an  ihr,  fand  so  weiteste  Pflege. 
Es  mangelt  nur  noch  die  Erfahrung  in  ihr.  Das 
geistige  Erfühlen  des  Menschen  mußte  so  aufs 
Höchste  gesteigert  werden  —  und  tatsächlich  sind 
hier  die  Russen  —  in  der  Deutung  ihrer  großen 
Denkerdichter  —  unsere  unerreichten  Vorbilder.  Es 
fehlt  nur  noch  die  gedankliche  Aufhellung.  Sind  aber 
auch  jenseits  ihrer  alle  Pfade  nach  der  Persönhch- 
keit  im  Menschen  vergeblich,  so  erleuchten  und  ver- 
tiefen doch  schon  auf  dem  Wege  zu  ihr  die  Russen 
in  hohem  Maße  unsere  Vorstellung  von  ihr,  nament- 
lich in  Hinsicht  auf  die  ihr  eignenden,  ihr  tätiges 
Wesen  ausmachenden  Verpflichtungen  gegen  die  Mit- 
menschen. Erstrebt  der  ideale  Deutsche  die  freie, 
vollentwickelte  Persönlichkeit,  so  will  der  ideale 
Russe  ein  Allbrüdertum  freier  Menschen.  Aber  da- 
mit zeigt  er  überhaupt  erst,  worin  sich  die  freie  Per- 
sönlichkeit betätigen  soll. 

23. 

Müßig  scheint  schließlich  der,  audi'  unter  den  füh- 
renden russischen  Geistern  immer  noch  lebhafte 
Streit  darüber,  ob  das  Fehlen  jeder  Überheferung  für 
Rußland  ein  Vorteil  oder  ein  Nachteil  war  auf  seinem! 
Wege  zur  Freiheit.  Zunächst  ist  zu  bemerken,  daß 
die  Überlieferung  an  sich  diesem  Volk  gar  nicht  ab- 
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geht,  oder  doch  nur  in  Hinsicht  auf  die  äußeren 
Einrichtungen  seines  Staats-  und  Gesellschaftslebens, 
weil  hierin  über  dies  Volk  derart  verfügt  ward,  daß 
es  in  gar  kein  inneres  Verhältnis  zu  ihnen  treten 
konnte.  Von  jeher  sah  der  russische  Bauer  im  Staat 
und  allen  seinen  Einrichtungen  (auch  soweit  sie  von 
gesellschaftlichen  Organisationen  verwirklicht  wur- 
den) etwas  Feindhches :  planmäßige  Anstalten  zu 
seiner  Knechtung  und  Ausbeutung.  Die  Beamten, 
PoHzisten,  Gendarmen  erschienen  ihm  von  jeher  als 
„uniformierte  Räuber''.  Nach  dieser  Seite  hin  ist  der 
Russe  tatsächlich  ohne  jede  Überlieferung.  Dagegen 
besitzt  er  sie  vollauf  in  seiner  Landgemeinde.  Von 
hier  aus  beurteilt  er  —  notgedrungen,  eine  andere 
Vorstellung  hat  er  nicht  —  jede  gesellschaftliche 
Wirklichkeit.  Indes  ist  es  ganz  falsch,  wenn  z.  B. 
Herzen,  der  jugendüche  Tolstoi,  und  eine  gewisse 
Richtung  der  sozialistischen  Revolutionäre  behaup- 
ten, der  russische  Bauer  beschränke  seine  tätige 
Sittlichkeit  überhaupt  auf  die  Mitglieder  seiner  Land- 
gemeinde, allen  andern  Menschen,  vor  allem  dem 
Städter  gegenüber,  sei  er  von  vollendeter,  in  allen 
Listen  und  Betrügen  geradezu  glänzender  Unmoral. 
Nein!  Der  russische  Bauer  erlebt  keine  Klassen- 
moral, vielmehr  die  eine  und  ewige  Sittlichkeit:  er 
verzeiht  jedem  und  teilt  mit  allen.  Denn  er  ist  reh- 
giös.  Er  lebte  sich  in  seine  Kirche  hinein  —  weil 
und  soweit  sie  seinem  Wesen  entspricht,  und  darum 
konnte  sich  bei  ihm  das  Fehlen  der  eigentlichen  reli- 
giösen Erziehung  —  nicht  wie  bei  dem  städtischen 
Intelligenten  im  Fehlen  jedes  rein  moralischen  Zieles 
äußern. 
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Es  fehlt  dem  Russen  jede  Denkerziehung.    Aber 
gerade   sein    schweres    äußeres    Schicksal    und    die 
hierin   begründete   entscheidende   Rolle   der   Kirche 
für  sein   Seelenleben    entwickelten   in   ihm   feinstes 
moralisches  Empfinden.   Demnach  mußte  der  Russe 
vorwiegend   in   Wünschen   und    Hoffnungen    leben 
und  konnte  er  nur  in  Bildern  gestalten :  Sein  Denken 
bleibt   volles    Erlebnis,    ganz   noch   in   Wirklichkeit 
gehüllt,  durchaus  lebensnah,  eigentlich  schon  Dich- 
tung.    Die  großen   russischen   Dichter   hätten   sich 
tatsächlich  damit  begnügen  können,   reine  Aufneh- 
mer ihres  Volkes  zu  sein  und  sind  wohl  auch  gar 
nichts  anderes  gewesen,  nur  daß  die  Reinheit  ihrer 
Aufnahme  sie  bereits  unbegrenzt  schöpferisch  macht. 
Alles  das  erklärt  auch  die  eigenartige   Intimität  in 
der  Lebensanpassung  des  Russen.    Durch  die  Jahr- 
hunderte hindurch  war  er  derart  durch  den  Zwang 
seiner  Lage  auf  das  eigene  Erlebnis  angewiesen  (kul- 
turell und  politisch),  daß,  bei  der  natürlichen  Ein- 
dringlichkeit seiner  Erlebensart,  hier  Vorstellungsver- 
knüpfungen eintreten  mußten  von  einer  inneren  Ge- 
schlossenheit   und    menschlichen    Ausgeglichenheit, 
daß  jeder  Alltag  überwunden  scheint  und  die   all- 
tägliche russische  Wirklichkeit  selber  vom   Russen 
eigentlich  bereits  schon  festtägig,  d.  h.  künstlerisch' 
erschaut  wird   —   was   für   den    Russen    zwar  ein 
menschliches  Glück,  aber  auch  vielleicht  ein  rein  gei- 
stiges Hemmnis  bedeutet:  denn  von  so  erschauter 
WirkUchkeit  prallt  der  nackte  Gedanke  unwillkürlich 
ab:  er  bewegt  sicih  in  einer  anderen  Geistesdimen- 
sion, wie  überhaupt  die  großen  künstlerischen  Vor- 
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Züge  des  Russen  meist  sehr  schwer  erkauft  sind  in 
der  russischen  Wirklichkeit. 

Bestimmend  für  das  russische  Geistesleben  ward 
die  nur  bedingte  Gültigkeit,  die  der  Gedanke  im: 
Haushalt  des  Russen  einnimmt.  Rußlands  eigentliche 
Geistesschicksale  liegen  in  dem'  eigenartigen  Ver- 
hältnis seines  reinen  Denkens  zu  seinem  Gefühls- 
und Willenserlebnis.  Das  geschichtliche  Glück  Ruß- 
lands bestand  bei  alledem  doch  vielleicht  darin,  daß 
es  immer  wieder  diejenigen  geistigen  Gedankenrich- 
tungen fand  (es  nahm'  sie  stets  von  außen  und  läßt  so 
den  geringen  Grad  ihrer  Bewertung  erkennen),  die 
gerade  seinen  jeweiligen  Bedürfnissen  entsprachen. 
Daher  bei  größter  persönlicher  Ungebundenheit  die 
auffallende  innere  Einheit  des  Russen,  die,  an  sich 
vorbildlich,  ihn  zum  dankbarsten  Gegenstand  seiner 
großen  Künstler  machte. 

25. 

Mithin  ergibt  sich  als  ganz  allgemeines  Ergebnis 
der  geschichtlichen  Schicksale  des  russischen  Volkes 
auf  seine  geistige  Eigenart  etwa  folgendes :  Die  nur 
auf  gläubiges  Anschauen  gerichtete  (orthodoxe) 
Denkart  ward  eingewöhnt,  ihr  Inhalt  (die  Lehren 
der  Kirche)  in  gedanklicher  Verknüpfung  erlebt  mit 
unerträghchen  Zuständen  (Leibeigenschaft  und  Des- 
potismus), eine  eigentliche  Denkausbildung  (durch 
Antike,  Renaissance,  selbständige  Philosophie  und 
Wissenschaft)  aber  fehlte.  Demnach  änderte  das  rus- 
sische Denken,  als  es  sich  aus  der  Bevormundung 
der  Kirche  befreite,  bloß  seinen  Inhalt.  Und  da  war 
nur  eines  zum  Ersatz  vorhanden:  die  naiv  als  ge- 
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geben  angenommene  Wirklichkeit.  Der  Wille,  Leben 
und  Denken  übereinstimmend  zu  haben,  blieb  dabei 
dem  Russen  von  seiner  Kirche  her  lebendig,  sein 
Denken  trägt  aber  auch  von  hier  aus  den  Charakter 
des  Untergeordneten.  So  v^urden  geistige  Unmög- 
lichkeiten wie  die  Weltanschauung  des  Nihilisten 
(die  sich  auf  metaphysischem  Materialismus  stützt 
und  dabei  praktischen  Idealismus  verlangt)  sinnbild- 
lich für  die  russische  Geistigkeit  als  solche:  feinster 
Wirklichkeitssinn  steht  da  im  Dienste  v^eltfremder 
Willensziele.  Ein  sehr  starkes  Fußen  auf  dieser 
Erde  ergibt  sich  dabei  ganz  von  selber,  weil  eben  die 
ganze  Wirklichkeit  nicht  nur  ursprünglich  „gläubig", 
d.  h.  rein  anschauend  erfaßt  wird,  wobei  der  Ge- 
danke, Ujin  überhaupt  tätig  sein  zu  können,  unaufhör- 
lich neue  Beziehungen  spinnt  izwischen  Ich  und  Nicht- 
ich —  vielmehr  auch,  weil  allem  Seienden  gegenüber 
schon  ein  Wille  erlebt  wird,  der  nicht .  mehr  aus- 
schließlich die  eigene  Person  betrifft.  Hinzukommt 
als  wesentlich  die  Denkrichtung  bestimmendes  Mo- 
pient  der  geistig  unvorbereitete  Anprall  auf  West- 
europa, das  Rußland  gegenüber  mit  dem  Anspruch 
der  Überlegenheit  auftrat  oder  wenigstens  so  emp- 
funden ward.  Das  geistige  Rußland  befindet  sich 
demgegenüber  immer  noch  im  Zustand  seiner  Selbst- 
rechtfertigung —  bei  fehlender  Geisteserziehung. 
Schon  von  hier  aus  bleibt  ihm,  um  sich  überhaupt  zur 
Geltung  zu  bringen,  mehr  noch,  um  überhaupt  schöp- 
ferisch wirken  zu  können,  bloß  die  vollständige  Le- 
bensnachgestaltung. Und  dabei  verliert  dann  der 
russische  Gedanke  auch  endgültig  die  seiner  man- 
gelnden geschichtlichen  Schulung  entsprechende  Hilf- 
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losigkeit.  Denn  bleibt  er  auch  schwerfällig  nach  der 
Seite  des  ihn  leitenden  Willens,  ist  ihm  auch  immer 
noch  ein  rein  denkerischer  Frontwechsel  fast  un- 
möglich, so  beweist  der  russische  Gedanke  doch 
äußerste  Formbarkeit  nach  der  Gefühlsseite,  und  in 
ihrem  Dienste  auch  nach  der  Vorstellungsseite  hin. 
Hiermit  kommt  es  jenseits  aller  eigentlichen  Denk- 
ausbildung und  vielleicht  gerade  infolge  ihres  Feh- 
lens, zu  einer  Kulturförderung  ersten  Ranges :  indem 
der  nur  im  Gestalten  schöpferische  russische  Ge- 
danke die  Rechtfertigung  des  eigenen  Schicksals 
mühelos  auch  Weltübeln  gegenüber  durchführt,  wird 
der  Russe  in  sehr  wirklichem  Sinne  zum  Vorbildner 
der  Menschheit. 

So  ergibt  sich  aus  dem  Werdegang  des  russi- 
schen Gedankens,  daß  ihm  zu  seiner  Äußerung  gar 
nichts  anderes  blieb  als  die  volle  Lebensnachgestal- 
tung, daß  aber  alles,  was  ihn  auf  diese  Äußerungs- 
form beschränkt,  sie  auch  in  hohem  Maße  begünstigt 
und  ihr  von  vornherein  eine  ganz  bestimmte  Über- 
legenheit sichert.  Ist  der  Russe  innerlich  gezwungen, 
sich  vorwiegend  nur  in  vollen  Bildern  und  Gestalten 
zu  äußern,  so  ist  ihm  gerade  auf  diesem  Wege  eine 
schier  unbegrenzte  Erkenntnistiefe  erreichbar.  Und 
schließlich  bleibt  es  für  den  Wert  einer  Erkenntnis 
gleichgültig,  ob  sie  der  formalen  Vermittlung  zwi- 
schen vom  Leben  losgelösten  Begriffen  entspringt, 
oder  ob  sie  sich  in  voller  Lebensnachgestaltung  ganz 
von  selbst  einstellt.  Den  Wert  einer  Erkenntnis 
entscheidet  doch  nur  ihre  Verwertbarkeit  im  Leben. 
Hier  aber  erweist  sich  der  russische,  aus  der  Dich- 
tung geborene  Gedanke  als  ganz  besonders  frucht- 
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bar.  Auch  bleibt  es  an  sich  von  großer  Bedeutung, 
wenn  auf  dem  Wege  der  vollen  Lebensnachgestaltung 
zunächst  einmal  die  Gefühlsbetonung  geweckt  wird 
für  reine  Verstandeserkenntnisse,  die  noch  gar  nicht 
da  sind,  aber  —  das  erleben  wir  hier  —  kommen 
müssen.  Hier  liegt  nun  offenbar  Rußlands  höchste 
Kulturbedeutung:  Es  geht  uns  vielleicht  noch  nicht 
voran,  es  stolpert  uns  aber  bisweilen  vor,  und  oft 
in  den  Siebenmeilenstiefeln  eines  Peter  Schlemihl. 
Zweifellos  führt  auch  nur  über  Rußland  unsere 
Rückkehr  zu  unser  aller  Geistesmutter,  Indien  — 
die  uns  weit,  weit  vorausschritt  im  reinen  Geistes- 
reich,  so  weit,  daß  wir  unserseits  sie  wieder  zurück- 
führen müssen  zum  wirkhchen  Leben,  und  dabei 
wird  dann  uns  beiden  allerreichster  Gewinn  werden. 

n.  Die  besonderen  Kulturschicksale  des 
russischen  Volkes. 

1.  Kirche  und  Schule. 

Der  Einfluß  der  russischen  Kirche  auf  die  eigent- 
liche Formung  des  russischen  Gedankens  und  ge- 
rade im  Sinne  seiner  vorwiegend  künstlerischen 
Offenbarungsart  ist  gar  nicht  abzuschätzen.  Bekannt- 
lich empfing  Rußland  von  Byzanz  die  fertige  Kirchen- 
religion, nicht  aber  die  byzantinische  Bildung.  Es  kam 
mithin  zu  keiner  Kulturgemeinschaft  mit  Byzanz: 
Rußland  erhielt  Byzantinismus,  aber  keinen  Hellenis- 
mus. Zudem  bestanden  verhängnisvolle  Ähnlichkei- 
ten in  der  kulturellen  Lage  von  Rußland  und  Byzanz : 
Nicht  nur,  daß  auch  der  byzantinische  Staat  am 
äußersten  Vorposten  der  Europäer kultur  stand  und 
eine  nationale  Notwendigkeit  war,  auch  Byzanz  bil- 
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deie  nach  der  Trennung  von  Rom  gleichsam  eine 
Kulturoase  und  litt  schwer  an  kultureller  Selbstgenüg- 
samkeit. Hinzukommt,  daß  sich,  wie  bereits  betont, 
die  Kirche,  selbst  in  der  Periode  ihrer  Vorherrschaft, 
außerstande  erwies,  die  Schule  auch  nur  soweit  zu 
organisieren,  als  sie  das  für  eigene  Zwecke  nötig 
hatte.  Was  die  Gesellschaft  an  Wissen  besaß,  hatte 
sie  anderswo  erworben.  Erst  im  sechzehnten  Jahr- 
hundert waren  das  von  der  Kirche  gebilligte,  aus 
byzantinischen  Quellen  geschöpfte  Wissenschaften. 
Sie  entstammten  dem  sechsten  bis  zehnten  Jahrhun- 
dert, erwiesen  sich  deshalb  als  ungenügend  für  die 
Bedürfnisse  der  Gesellschaft  und  wurden  bald  durch 
Bruchstücke  der  mittelalterlichen  Schule  aus  dem 
elften  bis  dreizehnten  Jahrhundert  ersetzt.  Die  Ver- 
suche der  erleuchtetsten  Elemente  der  Kirche,  die 
russische  Schule  nach  mittelalterlichem  Muster  ein- 
zurichten, scheiterten  an  dem  Widerstand  der  Mos- 
kauer Majorität  dagegen,  daß  in  die  Schule  die  freien 
„Künste"  einbezogen  würden,  und  auch  an  ihrem 
Kampf  gegen  die  Lehrer  —  die  dabei  durch  die 
doppelte  Zensur  des  griechischen  Patriarchen  und 
der  Moskauer  Schulbehörde  gegangen  waren.  „Als 
dann  der  Staat  zur  Einrichtung  seiner  Schulen  schritt, 
begegnete  ihm  kein  Konkurrent  in  Gestalt  der 
Kirche;  im  Gegenteil,  erst  auf  sein  Drängen  führte 
die  kirchliche  Verwaltung  die  ersten  geistlichen 
Schulen  ein  —  und  in  der  ersten  Zeit  war  die  staat- 
liche Gewalt  sogar  bereit,  die  weltlichen  Schulen 
der  geistlichen  Behörde  zu  übergeben."  Die  Kirche 
betrachtete  aber  ganz  ebenso  wie  die  Gesellschaft 
die  Schule  als  staatliche  Zwangsanstalt.  „Unter  die- 
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sen  Bedingungen  ward  die  russische  Schule  gleich 
vom  Beginn  ihres  Bestehens  an  in  doppelter  Hinsicht 
Staatsanstalt :  ihrem  Ursprung  und  ihrer  Bestimmung 
nach"  (Miljukoff).  Die  russische  Schule  bereitete 
entweder  für  eine  andere  Schule  oder  für  den  Staats- 
dienst vor.  Die  Adeligen  wurden  bis  zu  ihrer  Be- 
freiung vom  obligatorischen  Staatsdienst,  die  Geist- 
lichen und  die  Bauern  bis  zu  ihrer  Befreiung  (1861) 
mit  Gewalt  zum  Schulbesuch  herangezogen.  Die  ge- 
sellschafthche  Bildung  war  völlig  in  der  Hand  der 
Regierung  vereinigt.  Sie  hatte  niemals  mit  der  kleri- 
kalen Schule  zu  kämpfen,  und  damit  fehlte  ihr  auch 
Jede  Möglichkeit,  die  Unabhängigkeit  der  Schule  und 
die  Selbständigkeit  der  Wissenschaft  achten  zu  ler- 
nen. So  verhängnisvoll  wirkte  die  große  Unter- 
lassungssünde der  Kirche  in  Hinsicht  auf  die  natio- 
nale Schule. 

2.  Das  Wesen  der  russischen  Kirche. 

Daß  die  russische  Kirche  vom  Zarentum  zu  politi- 
schen Zwecken  schnöde  mißbraucht  ward,  wird  wohl 
von  keiner  Seite  bestritten.  Daß  dieser  Mißbrauch 
aber  stets  von  den  besten  Dienern  dieser  Kirche 
aufs  tiefste  bedauert  und  nur  widerwillig  ertragen 
wurde,  blieb  den  breiten  Massen  des  russischen 
Volkes  niemals  verborgen,  und  darum  litt  die  Volks- 
tümlichkeit dieser  volkstümlichsten  aller  Kirchen 
niemals  wesentlich  unter  ihrer  engen  Verbindung  mit 
dem  Zarentum.  (Es  wäre  auch  grundfalsch,  es  ihr  als 
Charakterschwäche  auszulegen,  daß  sie  sich  so  rasch 
mit  der  siegreichen  russischen  Revolution  aussöhnte.) 
Tatsächlich  eignet  ihr  von  allen  christlichen  Kirchen 


die  größte  politische  Anpassungsfähigkeit.  Das  ist 
tief  in  ihrem  Wesen  begründet,  und  hier  fußt  auch 
letzten  Endes  ihr  Anspruch  auf  Weltgeltung:  Die 
russische  Kirche  ist  in  sich  abgeschlossen,  sie  trägt 
lediglich  bewahrenden,  erhaltenden  Charakter.  Die 
Frage  der  Hierarchie,  die  in  allen  andern  Kirchen 
immer  wieder  zu  Zusammenstößen  mit,  und  zu  Zu- 
geständnissen an  die  Staatsgewalt  führt,  spielt  in 
dieser  Kirche  gar  keine  Rolle,  weil  das  im  Grunde 
doch  nur  hinausläuft  auf  die  Frage :  wem  kommt  die 
Oberge\Yalt  zu  in  der  Entwicklung  des  Dogmas?  Und 
eine  solche  Entwicklung  gibt  es  eben  gar  nicht. 
„Der  allgemein  verpflichtende  geistige  Inhalt  seiner 
Kirche  verleiht  ihr  in  den  Augen  des  Rechtgläubi- 
gen Anspruch  auf  Weltgeltung,  d.  h.  lediglich  die 
Lehren  der  sieben  Kirchenversammlungen"  (Milju- 
koff).  —  „Unsere  Kirche  hat  gar  keine  Entwick- 
lung!" sagt  der  Metropolit  Seraphim  (1850).  „Die 
zeitlichen  Hüter  dieses  ewigen  Inhalts,  die  Kirchen- 
behörden, können  jede  beliebige  nationale,  lokale 
und  zeithche  Organisation  annehmen!"  Deshalb  ver- 
mögen auch  alle  orthodoxen  Kirchen  so  leicht  ihre 
nationale  Unabhängigkeit  durchzusetzen.  Aus  dem 
negativen  Verhalten  der  Kirche  zur  Entwicklung  des 
Dogmas  ergibt  sich  der  rein  verwaltende  Charakter 
ihrer  Einrichtungen.  Sie  ordnen  sich  mühelos  den 
übrigen  sittlich-erziehenden  Einrichtungen  im  Staate 
ein.  Man  kann  sogar,  ohne  gegen  die  Rechte  der 
Kirche  zu  verstoßen,  die  höchste  Kirchenbehörde, 
in  eine  staatliche  umwandeln  und  die  Verwaltung 
der  Kirche  in  die  Hände  der  Staatsgewalt  legen. 
Das  hat  bekanntlich  auch  Peter  der  Große  getan, 
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indem  er  den  allrussischen  Patriarchen  absetzte,  die 
„Heilige  Synode"  schuf  und  ihr  einen  weltlichen 
Staatsbeamten  zum  Vorsitzenden  gab.  Hiermit  kam 
es  zu  einer  derartigen  Kontrolle  über  die  Kirchen- 
güter, daß,  als  deren  Verweltlichung  im  Jahre  1764 
eintrat,  es  sich  tatsächlich  nur  um  einen  Personal- 
wechsel handelte  in  der  Verwaltung  der  Kloster- 
besitztümer. Das  alles  ist  entscheidend  für  das  Ver- 
hältnis der  russischen  Kirche  zum  russischen  Staate. 
Die  russische  Kirche  —  das  war  von  jeher  der 
höchste  Stolz  ihrer  aufrichtigsten  Bekenner  —  ist 
eben  wirklich  nicht  von  dieser  Welt. 

Als  geistiges  System,  d.  h.  in  ihren  rein  gedank- 
Hchen  Grundlagen,  ist  sie  selber  von  einer  außer- 
ordentlichen Aufnahme-  und  Anpassungsfähigkeit. 
Wladimir  Solowieff,  ein  Mann  von  wahrhaft  europäi- 
scher Bildung,  war  fest  davon  überzeugt,  daß  sich  die 
rechtgläubige  Kirche  mit  moderner  Wissenschaft  und 
Philosophie  nahtlos  vereinigen  lasse  zu  einem  wahren 
System  des  Wissens.  Die  orthodoxe  Kirche  ent- 
behrt ja  durchaus  nicht  jedes  philosophischen  Ele- 
mentes. Dem  würde  schon  ihr  griechischer  Ur- 
sprung widersprechen.  Die  orthodoxe  Kirche  ist  — 
wie  wieder  betont  werden  muß  —  nur  nicht  aristote- 
lisch begründet  wie  die  römische,  vielmehr  platonisch. 
Sie  erkennt  keinerlei  Verstandesbeweise  an,  sie  fußt 
in  reiner  Anschauung:  „Im  Dasein  der  Kirche  liegt 
ihre  Rechtfertigung  vor  der  Vernunft,  der  Verstand 
mit  seinen  Fragen,  Zweifeln  und  Beweisen  darf  kei- 
nen Raum  in  ihr  haben Die  Dogmen  zu  be- 
weisen für  die  Mitglieder  der  Kirche,  die  ihre  gött- 
liche Autorität  anerkennen,  i«t  vergebliche  Mühe!" 
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(Samarin).  —  Hat  mithin  das  eigentliche  logische 
Denken  in  der  russischen  Kirche  keinen  Raum,  so 
Anschauung  und  Gefühl  einen  unbegrenzten.  Wer 
wollte  aber  leugnen,  daß  diesen  beiden  Momenten 
gerade  in  der  modernen  religiösen  Bewegung  ein^ 
ganz  hervorragende  Bedeutung  zukommt  —  und  daß 
im  besonderen  eine  sozialistische,  d.  h.  notgedrungen 
im  Glauben  verankerte  Weltanschauung  lebhafteste 
Gefühls-  und  Anschauungsbedürfnisse  in  der  reli- 
giösen Auslebungssphäre  wachrufen  muß?  Sehr 
wahrscheinlich,  daß  mit  dem  Sturz  des  Zarismus 
das  Haupthindernis  weggeräumt  wurde,  das  den  rus- 
sischen Intelligenten  der  russischen  Kirche  fernhielt. 
Seiner  Geistesrichtung  und  seinen  Seelenbedürfnissen 
nach  ist  er  ihr  stets  treu  geblieben,  und  paßt  er  über- 
haupt nur  in  sie  hinein:  er  war  nie  etwas  anderes 
als  ein  geistig  irregeleiteter  russischer  Mönch! 

3.  Das  russische  Bildungswesen  vor  Peter  dem  Großen. 

Sehr  mit  Unrecht  wird  angenommen,  es  habe  bis 
zur  Organisation  der  weltlichen  Schule,  d.  h.  bis 
zu  Peter  dem  Großen,  in  Rußland  überhaupt  keine 
Wissenschaft  gegeben.  Ihre  Kenntnis  ward  nur 
außerhalb  der  Schule,  durch  Privatstudium  und  den 
Unterricht  von  Spezialisten,  erworben.  Das  Bedürf- 
nis nach  Wissenschaft  ging  eben  der  Schule  weit 
voraus.  Es  entsprang  sowohl  praktischer  Notwendig- 
keit, wie  auch  —  wenigstens  vom  Ende  des  sieb- 
zehnten Jahrhunderts  an  —  offenbarem  Wissensdurst. 

Die  Geschichte  der  vorpeterschen  russischen  Wis- 
senschaft bleibt  noch  zu  schreiben.  Sie  wird  sehr 
aufschlußreich  sein,  vornehmlich  über  das  Verhältnis 
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der  reinen  zur  angewandten  Wissenschaft  und  über 
die  Rolle  der  Wissenschaft  im  Menschenleben  über- 
haupt. Hier  können  wir  uns  natürlich  nur  auf  An- 
deutungen einlassen. 

Von  mathematischen  Fächern  kannte  das  vorpeter- 
sche  Rußland  bloß  die  Arithmetik.  In  der  zur  Zeit- 
und  Feiertagsbestimmung  notwendigen  Astronomie 
überheferte  Byzanz  Rußland  die  einzigen  physika- 
lisch-mathematischen Kenntnisse,  die  diesen  Namen 
verdienen.  Die  astrologische  Seite  der  mittelalter- 
lichen Astronomie  ward  in  Rußland  erst  im  16.  Jahr- 
hundert bekannt.  (Ein  vollständiges  Lehrbuch  der 
gesamten  mittelalterlichen  Astronomie  und  Astro- 
logie erschien  1698).  Sie  begegnet  vielfach  einem 
sehr  gesunden  Protest.  Indes  glaubte  noch  Peter 
an  die  Sterne,  wie  wir  aus  Randbemerkungen  von 
seiner  Hand  an  einem  Kalender  ersehen.  Der  erste 
wissenschaftHche  Kalender  erschien   1719. 

Die  ersten  naturgeschichtlichen  Kenntnisse  ge- 
langen durch  Kiewer  Gelehrte  im  17.  Jahrhundert 
nach  Rußland ;  sie  stammen  aber  aus  mittelalter- 
Hchen  Enzyklopädien  des  13.  bis  15.  Jahrhunderts. 
Immerhin  hatte  man  sich  vorher  begnügt  mit  natur- 
wissenschaftlichen Anschauungen  aus  dem  dritten 
Jahrhundert,  die  verglichen  mit  der  Erkenntnis  des 
klassischen  Altertums  einen  beträchtlichen  Rückschritt 
bedeuteten,  sich  aber  bei  den  Südslaven  bis  ins 
16.  Jahrhundert  hineih  Geltung  bewahrten.  Die  Heil- 
wissenschaft ward  bereits  im  11.  bis  12.  Jahrhundert 
durch  Syrier  und  Armenier  in  Rußland  bekannt. 
Ende  des  15.  Jahrhunderts  werden  die  ersten  Mos- 
kauer Ärzte,  ein  Jude  und  ein  Deutscher,  wegen  un- 
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glücklicher  Kuren  an  hohen  Patienten  hingerichtet 
Vom  16.  Jahrhundert  an  hält  der  Zar  ständig  einen 
ausländischen  Hofarzt.  Die  erste  Apotheke  wird 
im  Jahre  1580  aus  England  eingeführt,  zunächst  nur 
für  den  Hof.  Vom  Anfang  des  17.  Jahrhunderts  an 
sollten  Regimentsärzte  angestellt  werden,  das  gelingt 
aber  erst  gegen  Ende  des  Jahrhunderts  Peter,  der 
75  Ärzte  aus  dem  Auslande  verschrieb.  Der  freie 
Verkauf  der  Arzneimittel  beginnt  erst  1672  mit  Er- 
öffnung der  „Neuen  Moskauer  Apotheke".  Hier 
treten  bald  auch  russische  Apothekerlehrlinge  ein, 
wodurch  bekanntlich  das  erste  russische  Freidenker- 
tum  großgezogen  ward.  Die  Lehrbücher  der  Arznei- 
kunde waren  aus  dem  Deutschen  übersetzt.  Die 
erste  russische  Medizinschule  gründete  Peter  1706. 
Die  einzigen  Ansätze  zu  einer  wirkHchen  Wissen- 
schaft in  der  vorpeterschen  Periode  finden  wir  in 
der  Geschichtsschreibung,  die  auch  heute  noch  von 
allen  russischen  Wissenschaften  wohl  am  höchsten 
steht.  Hier  vermittelten  wiederum  die  Südslaven. 
Bereits  Ende  des  15.  Jahrhunderts  finden  wir  das 
erste  russische  ,,Jahrbuch",  die  Bearbeitung  einer 
bulgarischen  Geschichte  der  Griechen  und  Römer. 
Es  wird  im  16.  Jahrhundert  ersetzt  durch  den  „Chro- 
nograph", der  Übersetzung  einer  serbischen  Welt- 
geschichte, die  bis  zum  15.  Jahrhundert  reicht  und 
bereits  Ansätze  zu  einer  pragmatischen  Darstellung 
enthält.  Hier  zum  ersten  Male  ward  dem  russischen 
Leser  der  Zusammenhang  klar  gemacht  zwischen 
der  slavischen  und  den  Hauptereignissen  der  alt- 
russischen Geschichte.  Der  „Chronograph"  ward 
beständig  neu  bearbeitet  und  fortlaufend  durch  die 
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russische  Geschichte  ergänzt.  Dieser  Teil  ist  dann 
der  wichtigste  und  originellste  geworden.  Unmittel- 
bar auf  ihm  fußt  die  erste  russische  Geschichte 
(1729),  aus  der  Feder  des  alten  Diplomaten  Fürsten 
Kurakin :  eine  merkwürdig  selbständige  Leistung,  da- 
bei weitherzig  und  witzig. 

Die  Sprachwissenschaft  entwickelte  sich  verhältnis- 
mäßig langsam'.  Das  erste  russische  Lexikon  erscheint 
1634,  ward  aber  in  wenigen  Jahrzehnten  immerhin 
in  drei  Auflagen  in  9600  Exemplaren  verbreitet. 
Kleine  Schulgrammatiken  werden  um  die  Mitte  des 
17.  Jahrhunderts  herausgegeben.  Eine  große  Gram- 
matik „Das  erste  und  einzige  Gewölbe  der  Gesetze 
der  slavischen  Kirchensprache"  erschien  bereits  1619, 

Über  das  Schicksal  der  Philosophie  im  alten  Ruß- 
land ist  zu  bemerken,  daß  in  der  geisthchen  Aka- 
demie zwar  „Logik"  und  „Physik"  kurze  Zeit  gelehrt 
wurden  (durch  Griechen),  im  allgemeinen  aber  schon 
das  Wort  Philosophie  im  alten  Moskau  Furcht  er- 
regte. Sich  mit  Philosophie  beschäftigen,  hieß  nach 
der  Meinung  des  Publikums  „mit  dem  iMetermaß  die 
Schwänze  der  Sterne  messen".  Selbst  solche  Ge- 
lehrte wie  der  Grieche  Maksim  erklärten  Plato  und 
Aristoteles  für  Häretiker.  Im  allgemeinen  setzte  sich 
aber  damals  schon  ein  Begriff  der  Philosophie  in 
Rußland  durch,  der  ganz  merkwürdig  an  den  noch 
heute  herrschenden  erinnert:  Man  verstand  darunter 
eine  Art  natürlicher  Theologie,  eine  Unterweisung 
in  der  Kunst  des  frommen  Lebens.  „Philosophie  ist 
die  Furcht  Gottes,  tugendhaftes  Leben,  Vermeiden 
der  Sünde,  Flucht  vor  der  Welt,  Erkenntnis  der  gött- 
lichen und  menschlichen  Dinge.    Sie  lehrt,  wie  der 
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Mensch  sich  durch  seine  Angeleg^enheiten  Gott  nähern 
sali."  Diese,  d^m  heiligen  Kyrill  zugeschriebenen 
Worte  werden  oft  zitiert  im  vorpeterschen  Rußland. 
Hingewiesen  sei  auch  noch  auf  eigenartige,  sehr 
populäre  Enzyklopädien,  die  sogenannten  „Asbuknik'' 
(„A-B-C"-Bücher),  ursprünglich  im  13.  und  14.  Jahr- 
hundert Fremdwörterlexika  für  die  Kirchensprache, 
die  sich  allmählich  (im  16.  Jahrhundert)  in  enzyklo- 
pädische Wörterbücher  verwandeln.  Es  werden  da 
die  einzelnen  Wissensfächer  in  Person  vorgeführt  und 
sie  erzählen  dann  ihren  Inhalt  und  loben  ihren 
Nutzen.  Der  „Asbuknik"  propagandiert  dabei  schon 
im  17.  Jahrhundert  die  Notwendigkeit  der  niederen 
und  der  mittleren  Schule.  Aus  ihm  sind  die  ersten 
Lesebücher  für  die  Volksschule  hervorgegangen. 

4.  Der  allgemeine  Entwicklungsgang  der  schöpferischen 
Tätigkeit  des  russischen  Volkes. 

Von  Paul  Miljukoff. 

„Die  russische  Literatur  und  die  russische  Kunst 
machten  in  ihrer  Entwicklung  vier  Perioden  durch. 
Der  Wechsel  der  drei  ersten  erklärt  sich  aus  dem 
Zustand  der  Rehgiosität  des  entsprechenden  Zeit- 
alters ;  der  Charakter  der  letzten  Periode  erweist  sich 
als  unvermeidhche  Folge  des  Charakters  der  vorher- 
gehenden. 

Die  erste  Periode  ist  gekennzeichnet  durch  me- 
chanische Wiedergabe  und  unfreiwillige  Entstellung 
der  aus  Byzanz  übernommenen  Vorbilder.  Sie  ent- 
spricht auf  religiösem  Gebiet  der  äußeren  Aufnahme 
der  religiösen  Formen  der  griechischen  Kirche,  bei 
noch  völliger  Unfähigkeit  des  russischen  Volkes,  sich 
ihren  geistigen  Inhalt  anzueignen.  Nur  in  der  Bau- 
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kunst  endigt  diese  Periode  verhältnismäßig'  rasch, 
weil  eben  die  Bauformen  abhängig  sind  von  dem 
Baumaterial  eines  Landes  und  den  Lebensbedingun- 
gen seiner  Bewohner.  Auf  den  übrigen  Gebieten 
der  schöpferischen  Tätigkeit  des  russischen  Volkes 
dauert  das  einfache  Nachahmen  der  mit  der  Kirche 
übernommenen  Kunstform  bis  zum  Ende  des  fünf- 
zehnten und  Beginn  des  16.  Jahrhunderts.  Im  sech- 
zehnten und  siebzehnten  Jahrhundert  bricht  dann 
die  zweite  Periode  an,  die  man  die  der  unbewußten 
schöpferischen  Tätigkeit  des  russischen  Volkes  nennen 
könnte:  Der  religiöse  FormaUsmus,  den  es  sich  in 
der  vorhergehenden  Epoche  angeeignet  hatte,  ver- 
leitet es  nunmehr  zu  übertriebener  Bewertung  der 
nationalen  Besonderheiten,  in  denen  man  die  alier- 
älteste,  wahrhaftig  christUche  Überlieferung  sehen 
wollte.  Neben  den  russischen  Besonderheiten  in  den 
kirchlichen  Zeremonien  erlangen  allgemeine  Wert- 
schätzung auch  die  Werke  der  einheimischen  Kunst: 
die  christliche  Legende  beginnt  den  russischen 
Künstler  zu  begeistern  und  beeinflußt  die  religiöse 
Malerei;  die  Baukunst  erlebt  die  Blüteperiode  des 
nationalen  Stils.  Indes  entdecken  schon  sehr  bald 
die  Verfechter  der  tatsächlichen  griechischen  Über- 
lieferung den  rein  nationalen  Ursprung  der  russi- 
schen Besonderheiten  auf  kirchlichem  und  künstle- 
rischem Gebiete.  Gegen  sie  setzt  nunmehr  die 
stärkste  Verfolgung  ein  und  zwar  im  Namen  ganz 
desselben  religiösen  Formalismus.  Die  Kirche  zer- 
reißt so  jede  Gemeinschaft  mit  ihrer  nationalen  Ver- 
gangenheit und  verdammt  aufs  strengste  die  Erzeug- 
nisse  der   selbständigen,    wenn    auch    unbewußten 
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schöpferischen  religiösen  Tätigkeit.  Die  so  geschaf- 
fene Lage  erweist  sich  als  äußerst  verhängnisvoll  für 
das  weitere  Schicksal  der  russischen  Kunst:  der  offi- 
zielle Glaube  stellt  ihr  allzu  enge  Rahmen :  der  Volks- 
glaube (der  Raskol)  ist  aber  allzusehr  in  Anspruch 
genommen  durch  den  Kampf  um  seine  Selbsterhal- 
tung, zudem  allzu  arm  an  intelligenten  Führern,  und 
er  tritt  endlich  auch  allzu  eifrig  ein  für  die  Erhal- 
tung der  Moskauer  Überlieferung  (in  den  kirchlichen 
Zeremonien),  als  daß  er  einen  günstigen  Nährboden 
hätte  abgeben  können  für  die  freie  Entfaltung  der 
russischen  Kunst.  In  diesem  AugenbHck  innerer 
Schwäche,  die  hervorgerufen  war  durch  den  Abfall 
der  leidenschaftlichen  Elemente  des  russischen  Vol- 
kes von  der  russischen  Kirche  und  durch  die  Gleich- 
gültigkeit der  bei  ihr  Verbliebenen  setzte  der  mäch- 
tige Einfluß  des  Westens  ein.  War  er  an  sich  un- 
vermeidUch,  so  hätten  doch  seine  Folgen  verschie- 
dene  sein  können,  je  nachdem  er  auf  ein  reiches  oder 
armes  nationales  Seelenleben  gestoßen  wäre.  Es  gab 
freilich  eine  Zeit,  da  schwangen  sich  der  religiöse 
Gedanke  und  das  religiöse  Gefühl  in  Rußland  mäch- 
tig empor,  gerade  unter  dem  begeisternden  Einfluß 
des  Westens.  Das  war  gegen  Ende  des  siebzehnten 
Jahrhunderts,  als  der  innerrussische  Streit  über  den 
Glauben  noch  nicht  beendet,  und  das  Interesse  an 
religiösen  Fragen  außerordentlich  gestiegen  war  in 
der  russischen  Gesellschaft;  eine  Zeitlang  konnte  es 
sogar  so  scheinen,  als  ob  es  dem  russischen  Künstler 
beschieden  sei,  jenes  selbige  Zeitalter  der  naiven 
religiösen  Begeisterung  zu  durchleben,  mit  dem  die 
Entwicklung  der  europäischen  Kunst  überhaupt  erst 
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einsetzte.  Aber  in  diesem  Augenblick  erwies  es  sich, 
daß  der  religiöse  Formalismus  in  Rußland  schon  zu 
stark  war,  um  den  neuen  Richtungen  Freiheit  zu  ge- 
währen, und  noch  zu  schwach,  um  in  weiteren  Krei- 
sen Teilnahme  für  sie  zu  erwecken.  Die  Seele  des 
bei  der  Rechtgläubigkeit  verharrten  Russen  war  teils 
zu  sehr  erschöpft  im  Kampfe,  teils  zu  oberflächlich 
religiös  berührt.  Daher  fand  der  westeuropäische  welt- 
liche Einfluß  den  ihm  allergünstigsten  Boden,  in  un- 
glaublich kurzer  Zeit  war  die  ganze  Weltanschauung 
der  höchsten  russischen  Gesellschaft  „verweltlicht". 

Dieser  neue  Umschwung  bestimmte  den  Inhalt  der 
dritten  Periode  in  der  Geschichte  der  schöpferischen 
Tätigkeit  in  Rußland.  Abgerissen  von  ihren  natio- 
nalen Anfängen,  die  von  der  Kirche  verdammt  wor- 
den waren,  und  beraubt  der  religiösen  Begeisterung, 
welche  die  Gesellschaft  ablehnte,  verlor  die  russische 
Kunst  alle  Aussichten  auf  Selbständigkeit.  Sie  konnte 
aber  auch  nicht  mehr  volkstümlich  werden,  da  ja 
alles  Volkstümliche  nunmehr  gemein  geworden  war, 
d.  h.  zum  Besitz  der  niedersten  Gesellschaftsklassen. 
Die  russische  Kunst  mußte  der  höchsten  Gesell- 
schaft dienen  und  ihre  Wohnräume  schmücken  mit 
genauen  Nachahmungen  der  Werke  der  ausländi- 
schen Meister.  Auf  lange  nahm  sie  so  Abschied  von 
der  inneren  Eingebung  und  verlor  jeden  Zusammen- 
hang mit  dem  tatsächhchen  russischen  Leben.  Da- 
für eignete  sie  sich  freilich  die  Herrschaft  an  über 
die  Mittel  der  europäischen  Technik. 

Die  vierte  Periode  für  den  russischen  Künstler 
mußte  dann  einsetzen,  als  diese  technischen  Mittel 
anfingen,  zum  Ausdruck  seines  eigenen  Erlebens  zu 
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dienen.  Das  geschah  schon  sogleich,  als  die  Kunst 
nur  eben  aufhörte,  lediglich  zum  Schmucke  des 
Lebens  der  Vornehmen  zu  dienen  und  sie  zu  einem 
tatsächlichen  Bedürfnis  der  russischen  Gesellschaft 
ward.  Für  die  Literatur  trat  dieser  Zeitpunkt  am 
allerfrühesten  ein:  am  Ende  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts. Darum  begann  auch  längst  schon  ihre 
Annäherung  an  das  wirkliche  Leben.  Die  Architek- 
tur, Malerei  und  Musik  befanden  sich  hingegen  in 
der  Knechtschaft  der  höchsten  Klasse,  und  ihr  selb- 
ständiges Leben  setzt  erst  ein  mit  der  Zeit  der  gro- 
ßen sozialen  Reformen  (Aufhebung  der  Leibeigen- 
schaft 1861),  welche  alle  Klassenbeziehungen  der 
russischen  Gesellschaft  von  Grund  aus  geändert 
hatte.  Als  sich  dann  eben  nur  in  unserer  Kunst  die 
ersten  Versuche  nach  Selbständigkeit  offenbarten, 
ward  auch  sogleich  schon  zum  Ziele  dieser  Versuche 
der  Dienst  der  Gesellschaft  und  zum  Mittel  —  der 
allerbreiteste  ReaHsmus.  Realismus  ist  freilich  auch 
die  Losung  der  modernen  europäischen  Kunst.  In- 
dessen, gebunden  an  die  Überlieferungen  der  Schule 
und  die  bereits  feststehenden  Gewohnheiten  des 
Publikums,  hatte  sie  sich  niemals  entschließen  kön- 
nen, so  kühn  mit  der  Vergangenheit  zu  brechen,  wie 
die  russische  Kunst.  Der  Realismus  der  westeuro- 
päischen Kunst  ist  gewissermaßen  ein  System,  eine 
künstlerische  Theorie.  Der  Realismus  der  russischen 
Kunst  verneinte  hingegen  nicht  selten,  namentlich  im 
Anfang,  grundsätzlich  jede  Theorie  und  jedes  System. 
Das  ist  es  denn  auch,  weshalb  der  russische  Realis- 
mus immer  noch  beim  Ausländer  allzuviel  künstHch 
und  konventionell  findet,  während  umgekehrt  der 
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Ausländer  dem  russischen  Realismus  Mangel  an 
Kunst  und  'durchgearbeiteter  Form  vorwirft.  Die 
Grundursache  dieses  Unterschiedes  unserer  Kunst 
von  der  europäischen  ist  die  fehlende  Tradition.  Sie 
erklärt  sich,  v^ie  wir  sehen,  aus  dem  allgemeinen 
Verlauf  der  russischen  Kultur.  Allzuspät  begann  bei 
uns  die  Religion  die  schöpferische  Tätigkeit  der  Na- 
tion zu  beeinflussen,  und  dieser  Einfluß  war  zudem 
allzu  oberflächlich;  das  ist  es,  weshalb  die  russische 
schöpferische  Tätigkeit  nicht  die  Möglichkeit  fand, 
sich  organisch  zu  entwickeln  aus  den  Keimen,  aus 
denen  sich  die  künstlerische  Schöpfertätigkeit  West- 
europas entfaltete.''    (Übersetzt  vom  Verfasser.) 

III.  Zur  Geschichte  des  russischen 
•Romans. 
1.  Zur  Geschichte  des  russischen  Buches. 

Die  erste  russische  Druckerei  ward  in  der  zweiten 
Hälfte  des  sechzehnten  Jahrhunderts  in  Moskau  von 
der  Kirche  und  ausschheßlich  zu  ihren  Zwecken  ge- 
gründet. Die  Konkurrenz  der  Kiewer  Druckerei, 
ebenfalls  rein  kirchlicher  Art,  ward  durch  das  Buch- 
einfuhrverbot von  1675  unschädlich  gemacht. 

Das  weltliche  Buch  schenkte  Rußland  erst  Peter 
der  Große.  Es  war  rein  lehrhaften  und  zwar  techni- 
schen Charakters,  zudem  noch  schlecht  übersetzt  und 
ward  daher  wenig  gelesen.  Indes  befreit  sich  schon 
im  ersten  Jahrzehnt  des  18.  Jahrhunderts  das  rus- 
sische Buch  Von  seinem  ausschließhchen  Nützlich- 
keitscharakter. Die  ersten  nicht  technischen  russi- 
schen Bücher  dienten  der  gesellschaftlichen  Zurecht- 
weisung.  Es  waren  Anstandsiehren  für  den  neu  ge- 
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festigten  Adelsstand.  Daneben  wurden  massenweise 
Romane  aus  dem  Deutschen,  Englischen,  Hollän- 
dischen und  Französischen  übersetzt  und  dankbar 
verschlungen.  So  'bildete  sich  ein  Lesepublikum  und 
damit  war  endlich  der  Boden  für  das  eigentliche 
russische  Buch  vorbereitet:  das  gesellschaftskritische. 
Wir  wissen,  daß  es  sich  auf  das  mit  der  Rechtswissen- 
schaft eben  erst  eingeführte  Naturrecht  (eines  Gro- 
tius  und  Puffendorf)  gründete.  Tatitscheff,  der  erste 
russische  Pubhzist,  verlangte  bereits  in  seinem  „Ge- 
spräch über  den  Nutzen  der  Wissenschaften  und 
Schulen"  (1734)  freie  Forschung  und  bewußtes  kriti- 
sches Verhalten  zum  Leben.  Damit  war  der  Bann 
gebrochen  für  das  weltliche  Schrifttum.  Die  ersten 
russischen  Monatsschriften  kamen  zu  Beginn  der 
sechziger  Jahre  des  18.  Jahrhunderts  auf.  Sie  gin- 
gen aus  tiem  Kreise  von  Schülern  des  „Adelskorps" 
hervor  und  waren  meist  nur  für  ihre  Kameraden  be- 
stimmt. Brachten  sie  auch,  freilich  nur  in  Über- 
setzung, streng  wissenschaftliche  Stücke,  so  wollten 
sie  doch  keineswegs  eine  Schule  strengen  Nachden- 
kens sein.  Ihr  Ziel  war  vielmehr  „Selbstvervoll- 
kommnung: Herrschaft  des  Verstandes  über  die 
Leidenschaften";  sie  wollten  bessern  und  erziehen. 
„Wenn  sie  "hierbei  auch  nicht  über  eine  abstrakte  und 
allzu  blasse  Moral  hinauskamen,  so  kann  ihnen  doch 
das  eine  Verdienst  nicht  abgesprochen  werden,  daß 
sie  überhaupt  erst  eine  philosophische  russische 
Sprache  schufen."  Als  dann,  anfangs  der  siebziger 
Jahre,  die  Kaiserin  Katharina  mit  ihrem  eigenen 
Journal  („Allerlei  Allerlei")  in  die  Reihen  der  ab- 
strakten Moralisten  trat,  hatten  diese  bereits  aus- 
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gespielt:  der  erste  russische  Journalist  großen  Stils 
war  erstanden;  Nowikoff.  In  seinem  Journal,  das 
bereits  wie  heute,  und  aus  denselben  Gründen,  jedes 
Jahr  seinen  Namen  wechselte,  rührte  er  kühn  an  die 
tatsächliche  Unmoral  und  die  wirklichen  Nöte  der 
Gesellschaft.  Zugleich  erwies  er  sich  als  Organisator 
ersten  Ranges  in  der  Buchverbreitung  in  der  Pro- 
vinz, und  faßte  bereits  seinen  PubHzistenberuf  so 
weit  auf,  daß  er  in  der  Hungersnot  vom  Jahre  1787 
in  großartigstem  Maße  die  gesellschaftliche  Hilfe  or- 
ganisierte. (Wir  sehen,  daß  auch  hierin  Tolstoi  typi- 
scher ist  als  man  glaubt.)^  Nowikoff  ward  bekanntlich 
eines  der  ersten  Opfer  der  Katharinaischen  Reaktion. 
Er  endete  in  Schlüsselburg.  Der  Buchdruck  nahm 
aber  erst  vollen  Aufschwung,  als  Katharina  1782 
die  Erlaubnis,  Druckereien  zu  gründen,  freigab.  Von 
1786 — 1796  (Beginn  der  Reaktionszeit  Katharinas) 
wurden  in  Rußland  jährlich  dreieinhalbmal  mehr 
Bücher  gedruckt  (366)  als  dreißig  Jahre  vorher  (zu 
Beginn  der  Regierung  Katharinas).  Der  eigentliche 
Befreier  des  russischen  Buches  von  jedem  Zwang  ist 
aber  Raditscheff.  Den  ersten  großen  buchhändle- 
rischen Erfolg  in  Rußland  errang  sein  Buch  „Reise 
von  Petersburg  nach  Moskau",  das  eine  einzige,  er- 
schütternd kühne,  vor  nichts  mehr  Halt  machende 
Schilderung  des  entsetzlichen  Leibeigenenelends  dar- 
stellt und  mit  einem  glühenden  Anruf  an  die  zarische 
Gerechtigkeit  endet.  Der  Erfolg  war  typisch :  Todes- 
urteil, das  in  Verbannung  nach  Sibiren  umgewandelt 
ward.  Von  da  an  ist  die  Geschichte  des  russischen 
Buches  bestimmt:  nach  seinen  Geschicken  durch  das 
Verhalten  des  Zarentums  zum,  Geistesleben  der  Nation 
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und  nach  seinen  Inhalten  durch  den  gesellschaftskriti- 
schen Gedanken. 

2.  Zur  Vorgeschichte  des  russischen  Romans. 

Im  Verlaufe  des  achtzehnten  Jahrhunderts  bleibt 
das  Hauptmerkmal  der  russischen  Literatur  Künste- 
lei des  Inhalts  und  der  Form:  „eine  pseudoklassi- 
zistische Richtung  ^und  eine  künstlich  geschaffene 
Sprache'*.  Die  Ursache  lag  in  den  sozialen  Be- 
dingungen der  'Zeit  und  der  russischen  Literatur  im 
besondern.  Ihren  geringen  Einfluß  auf  das  Leben 
dieser  Epoche  beweist  schon  die  völlige  Unbestän- 
digkeit der  Literatursprache.  Die  wird  ja  immer  nur 
gemeinsam  geschaffen  von  Künstlern  und  Publikum. 
„Das  Publikum  war  damals  einfach,  seine  Stimmung 
sentimental;  beides  offenbart  sich  in  den  ersten  An- 
sätzen zu  einer  russischen  Literatursprache"  (Milju- 
koff).  Das  alte  Rußland  hatte  freilich  schon  eine 
Literatursprache  besessen,  und  zwar  in  hohem  Stil: 
das  war  die  Sprache  der  Kirchenliteratur.  Sie  ward 
schon  Ende  des  16.  Jahrhunderts  in  einer  besonde- 
ren Grammatik  festgelegt  und  damit  an  lebendiger 
Weiterbildung  verhindert.  Zudem  war  sie  für  All- 
tagszwecke viel  zu  hoch.  Neben  dem  Kirchenstil,  und 
stark  von  ihm  beeinflußt,  bildet  sich  ein  besonderer 
„Dokumentenstil"  aus,  der  in  den  Händen  der  Re- 
gierung die  größte  Bedeutung  für  die  Literatursprache 
erlangt.  Die  russische  Regierung  mußte  ja  von 
Moskau  aus  in  einer  für  alle  Russen  verständlichen 
Sprache  sprechen. 

Aus  diesen  drei  Elementen,  der  Kirchensprache, 
Kanzleisprache  und  lebendigen  Volkssprache,  ziem- 
lich gleichmäßig  von  allen  entfernt,  bildete  sich  die 
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russische  Literatursprache,  ,d.  h.  die  Sprache  des 
lesenden  Publikums,  nicht  des  Volkes  (daran  stößt 
sich  bekanntlich  später  ganz  besonders  Tolstoi).  Mit 
ihrer  Schaffung  hatte  die  russische  Literatur  endlich' 
eine  Grundlage  gefunden,  auf  der  sich  ihre  weitere 
Annäherung  an  das  Leben  vollziehen  konnte.  Im 
18.  Jahrhundert  trennte  ja  noch  eine  chinesische 
Mauer  das  Buch  vom  Leben.  Sogar  schon  seine  Ver- 
fasser. „In  der  Phantasie  konnten  sie  Denker  und 
Poeten  sein,  in  der  Welt  der  Wirklichkeit  blieben 
sie  Beamte  und  Leibeigene".  Das  änderte  sich  in  den 
ersten  Jahren  der  Regierung  Alexanders  I.,'  als  wie- 
derum ein  freiheitlicher  Luftzug  wehte,  freilich  nur 
für  kurze  Zeit.  Ein  Kreis  vornehmer  Schüler  des 
Adelskorps,  darunter  Puschkin,  traten  zunächst  mit 
anakreontischen  Gedichten  auf  den  Plan.  Das  ge- 
wann ihnen  das  Publikum.  Aber  die  Dichter  blieben 
dabei  nicht  stehen.  So  kam  es  nach  diem  Dekabristen- 
aufstand  von  1825  (an  dem  mehrere  der  hervor- 
ragendsten jungen  russischen  Dichter  teilgenommen 
hatten,  so  Rylejeff,  der  Freund  Puschkins,  und  Odo- 
jewsky,  der  Freund  Lermontoffs)  zur  drückendsten 
Zensur.  Der  Geistesmensch  war  „überflüssig''  ge- 
worden in  Rußland  und  ward  auch  sp  gezeichnet  in 
den  unsterblichen  Typen  Puschkins,  Lermontoffs, 
Oribojedoffs,  Gogols.  Damit  aber  erhob  sich  die 
Literatur  als  herbste  Kritikerin  der  Wirklichkeit  zu 
einer  sozialen  Macht.  Romantische  Strömungen,  die 
von  Deutschland  ausgingen,  und  denen  zufolge  die 
Aufgabe  des  Künstlers  eine  höchste  Synthese  aus 
Leben  und  Ideal  werden  sollte,  fanden  nur  geringen 
Einfluß.    Schon  in  den  dreißiger  Jahren  begrüßt  der 
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Kritiker  Bjelinsky  mit  dem  Auftreten  des  jungen 
Gogol  den  Einzug  der  Wirklichkeit  in  die  russische 
Dichtung.  Damit  kam  es  rasch  zu  deren  zweiter 
Losung:  sie  hat  der  sozialen  Aufklärung  tu  dienen. 
Die  bisherige,  wenig  populäre  philosophisch-histo- 
rische Kritik  verwandelt  sich  in  sozialpublizistische 
und  gewinnt  damit  sogleich  die  russische  Gesell- 
schaft, deren  eigentliches  Bedürfnis  sie  befriedigt 
Von  der  alten  Weltanschauung  bleibt  bloß  die  Würdi- 
gung der  Literatur  als  eines  Mittels  „das  Leben  zu 
vergeistigen  durch  idealistische  Grundsätze''.  Die 
Literatur'  soll  das  gesellschaftliche  Ideal  propagan- 
dieren,  der  „Realismus"  wird  als  die  höchste  Auf- 
gabe der  Kunst  betrachtet.  Daß  es  dabei  in  den 
sechziger  Jahren  schon  dazu  kam,  daß  man,  wie 
später  Tolstoi,  die  Notwendigkeit  der  Kunst  im  Na- 
men der  höchsten  Rechte  der  lebendigen  Wirklich- 
keit bestritt  (Tschernischewsky,  Dobroljuboff,  Pis- 
sareff),  war  einfach  die  Reaktion  darauf,  daß  die 
russische  Kritik  —  unter  der  Zensur  Nikolaus  L  — 
sich  jahrzehntelang  gezwungen  sah,  die  russischen 
gesellschaftlichen  Zustände  zu  kritisieren  unter  dem 
Vorwand  der  Bewertung  von  Literaturerscheinun^en 
(Bjelinsky).  Hunmehr  wollte  man  es  offen  mit  dem 
Leben  selber  zu  tun  haben.  Indes  hatte  die  vordem 
erzwungene  Vermischung  der  sozialen  und  literari- 
schen Kritik  den  Vorteil  gehabt,  daß  alle  Kraft  darauf 
verwandt  wurde,  die  soziale  Bedeutung  der  russi- 
schen Kunstwerke  zu  deuten,  —  „und  das  war  ge- 
rade das,  was  die  russische  Gesellschaft  damals  am 
nötigsten  hatte.''  Dieselben  Umstände  aber,  die 
diesen  Druck  auf  die  russische  Kritik  ausübten,  b'e- 
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stimmten  auch  die  Hauptrichtung  der  russischen 
Schöpfung:  auf  den  sozialen  Roman.  „Indem  er 
sich  die  Methoden  der  reahstischen  Darstellung  an- 
eignete und  den  ganzen  Inhalt  des  russischen  Le- 
bens beherrschte,  'begann  dieser  Roman  dem  Leser 
alles  zu  ersetzen,  was  ihm  der  augenblickliche  Zu- 
stand des  gesellschaftlichen  Lebens  vorenthielt."  So 
ward  nach  der  russischen  Kritik  auch  die  russische 
Belletristik  publizistisch.  Damit  vollzog  sich  aber 
erst  jene  Annäherung  der  Literatur  an  das  Leben, 
welche  die  russische  Intelligenz  seit  Peter  dem  Gro- 
ßen erstrebt  hatte.  Publizistische  Kritik  und  tenden- 
ziöse Belletristik  sind  denn  auch  die  charakteristi- 
schen Merkmale  des  russischen  Schrifttums  bis  auf 
unsere  Tage  geblieben.  Was  dabei  von  vorneherein  er- 
staunt, ist,  daß  die  russische  Belletristik  nicht  nur  die 
Tendenz  verträgt  —  sondern  sie,  wie  es  scheint,  gar 
nicht  entbehren  kann,  wenn  sie  nicht  ihre  künstleri- 
schen Hauptvorzüge  verlieren  will.  Der  russische 
kritische  Gedanke  ist  darum  gar  nicht  von  der  rus- 
sischen Dichtung  zu  trennen.  Die  russischen  Roman- 
dichter sind  immer  die  eigentlichen  russischen  Den- 
ker gewesen.  ^ 

3.  Zur  eigentlichen  Geschichte  des  russischen  Romans. 

Es  gibt  in  jeder  in  sich  abgeschlossenen,  einen 
einheitlichen  Charakter  tragenden  Kunstperiode 
einen  Augenblick,  wo  das  Neue,  was  sie  bringt,  noch 
völlig  unbewußt  auftritt,  gleichsam  eben  erst  auf- 
taucht aus  der  kunstschaffenden  Seelentiefe,  in  der 
die  eigentliche  Formbildung  vor  sich  geht.  Zu  einem 
solchen  Zeitpunkt  herrscht  völlige  Übereinstimmung 
zwischen  Inhalt  und  Form:  die  neuartige  Intuition 
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schafft  sich  aus  sich  selber  heraus  ihre  neuartige 
Form.  Es  fehlt  mithin  in  der  Formgebung'  noch  jede 
bewußte  Absicht:  nur  aus  ihr  heraus  wird  ja  der 
Zwiespalt  geboren  zwischen  Form  und  Inhalt.  So 
sagt  Jakob  Burckhardt  über  die  Kunst  des  Perugino, 
des  Lehrers  Rafaels,  „es  müsse  ein  wundervoller 
Augenblick  im  Leben  des  Meisters  gewesen  sein  — 
als  das  noch  „acht"  war,  was  er  nachher  sdhablonen- 
mäßig  gab.''  Dieser  Zeitpunkt  der  „Aechtheit"  ist 
auch  in  den  gewaltigsten  Kunstperioden  sehr  rasch 
vorübergehend,  oft  kaum  mit  Bestimmtheit  zu  fassen. 
Selbst  bei  den  höchsten  Meistern  einer  so  ausgespro- 
chenen künstlerischen  Richtung,  wie  der  Renaissance, 
bei  einem  Rafael  und  sogar  bei  einem  Michelangelo, 
steht  merkliche  Befangenheit  zu  Beginn  und  leise 
Manieriertheit  am  Schluß  ihres  Wirkens.  Ihr  letztes, 
höchstes,  ganz  absichtsloses  Ziel  kann  man  eigentlich 
bloß  ahnend  fassen,  wenn  man  sich  ihr  Gesamtwerk 
vor  das  geistige  Auge  führt.  Ganz  so  steht  es  natür- 
lich auch  mit  der  bisher  erreichten  Höhe  der  erzäh- 
lenden Dichtung:  dem  russischen  Roman.  Ist  aber 
auch  hier  die  eigentUche  Blüte  an  wenige  Namen  ge- 
knüpft: eigentlich  nur  an  den  Dostojewskys  und 
Tolstois,  und  umfaßt  ihre  Dauer  sogar  noch  weniger 
Jahre  (1855 — 85),  so  sind  die  großen  Meister  der 
russischen  Erzählung  doch  eigentlich  während  der 
ganzen  Zeit  ihres  Schaffens  „acht"  geblieben  —  ja, 
sie  haben  sich  kaum  zu  ihrer  Eigenart  durchringen 
müssen  (das  Formproblem  ist  hier  ein  ganz  neu- 
artiges). Das  mag  zum  Teil  mit  dem  Wesen  dieser 
Kunstart  zusammenhängen  —  die  Spannweite  zwi- 
schen WirkHchkeits-  und  Kunsterlebnis  bleibt  hier 
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zweifellos  weit  geringer.  Eine  Erklärung  liegt  aber 
sicherlich  auch  darin,  daß  diese  Künstler  tatsächlich 
einer  Tendenz  folgten,  d.  h.  durch  ihre  Werke  eine 
ganz  bestimmte  Wirkung  im  Leben  beabsichtigten. 
Das  geht  gegen  alle  Spielregeln,  und  das  Neuartige 
dieser  großen  und  wirklichen  Kunst  beruht  eben  ge- 
rade darin,  daß  sie  die  Tendenz  verträgt  —  ja,  eigent- 
lich aus  ihr  letzte  Kräfte  schöpft,  d.  h.  daß  diese 
Willensrichtung  wirksam  ist  auch  in  jener  Bewußt- 
seinstiefe, wo  das  Kunstwerk  aus  dem  Seelenunter- 
grunde  geboren  wird.  Diese  Tendenz  tritt  mithin 
auf  als  Willensfärbung  der  unmittelbaren  Eingebung 
—  und  es  ist  ohne  weiteres  klar,  daß  so  deren  Ein- 
fluß auch  auf  die  künstlerische  Ausgestaltung  ver- 
stärkt werden  muß  und  allen  sich  etwa  hier  ein- 
schmuggelnden „Absichten*'  schon  so  unmittelbar  ein 
scharfer  Bekämpfer  ersteht.  Das  mag  die  beispiel- 
lose „Aechtheit",  die  unübertroffene  Eindringlichkeit 
der  russischen  Meisterwerke  wenigstens  soweit  er- 
klären —  als  sich  das  Unerklärliche,  die  Gottesgabe, 
überhaupt  erklären  läßt.  Jedenfalls  kann  das  zur 
Rechtfertigung  dienen,  wenn  wir  hier,  wo  der  rus- 
sische Roman  als  Kunst-  und  Kulturerscheinung  ge- 
deutet werden  soll,  mithin  einheitlich  erfaßt  werden 
muß,  uns  vornehmlich  auf  D<ostojewsky  und  Tolstoi 
stützen.  Freilich,  sie  haben  ihre  großen  Bahnbrecher 
in  Puschkin,  Gogol  und  sicherlich  auch  in  Turgenjeff. 
Alle  drei  sind  vollendete  Meister.  Doch  die  ganze 
Inhaltsfülle,  die  Rußland  zu  geben  hat,  brachten  erst 
seine  beiden  ganz  Großen  z'um  Ausdruck,  und  erst 
dadurch  kam  das  Formproblem  der  aus  dem  Westen 
stammenden  erzählenden  Kunst  ins  Rollen.  Pusch- 
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kins  Erzählungen  sind  vollendet  im  Sinne  der  Klassik. 
Gogol  steht  ganz  für  sich:  von  Hause  aus  eine  der 
höchst  seltenen  epischen  Begabungen  vom  Schlage 
Firdusis,  in  Höhepunkten  an  Homer  erinnernd,  stei- 
gert er  sich  in  seinen  einzigartigen  „Toten  Seelen*' 
zu  einem  visionären  Realisten,  einem  altgotischen 
Typenschneider,  der  ohne  Beispiel  ist  und  vorder- 
hand einen  Abschluß  bedeutet.  Turgenjeff  be- 
herrscht die  hergebrachte  Form  bester  Vorbilder. 
Er  sprengt  sie  aber  nicht,  weil  ihm  eigentlich  bloß  die 
singende  Seite  der  russischen  Seele  offensteht.  Da  ist 
schon  sehr  viel  ganz  Neues,  und  alles  voller  Hin- 
v^eise  auf  das  eigentliche  große  Rußland.  Turgenjeff 
blieb  aber  an  seiner  Schwelle.  Es  wirkHch  zu  fassen, 
blieb  Dostojewsky  und  Tolstoi  vorbehalten,  die  — 
ein  ganz  besonderer  Glücksfall  —  in  einzigartiger 
Weise  einander  ergänzen:  zu  einem  Gesamterlebnis 
der  russischen  Wirklichkeit,  das  ohne  Beispiel  dasteht 
in  restloser  Geschlossenheit  und  unabgrenzbarer 
Fülle.  Der  diese  Titanen  von  allen  ihren  bisherigen 
Nachfolgern  unterscheidende  schöpferische  Vorgang 
ist  etwa  folgender:  Bei  Tolstoi  ruft  erst  ein  ganz 
ursprünglicher  Nachgestaltungszwang  (seine  elemen- 
tare künstlerische  Anlage),  die  ihn  tief  innerlich  be- 
wegenden Probleme  ans  Licht:  seine  erdichteten  Ge- 
stalten offenbaren  sie  von  sich  aus,  und  geben  ihnen 
erst  die  klärende,  erlösende  Fassung  (daher  das  Phä- 
nomen, daß  Tolstois  Gestalten  so  unvergleichlich 
tiefer  urteilen  als  ihr  Schöpfer,  jenseits  der  denke- 
rischen Eingebung:  als  Publizist  und  Prediger).  Bei 
Dostojewsky  rufen  umgekehrt  brennende,  an  seinem 
Lebenswillen  zehrende  Lebensfragen,  die  bei  ihm 
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ausnahmslos  Gewissensfragen  sind,  und  vor  denen 
sein  nackter,  bildloser  Gedanke  versagt,  von  sich  aus 
und  unmittelbar  zu  ihrer  Klärung  seine  erdichteten 
Gestalten  herbei :  Als  Verpersönlichung  der  einander 
befehdenden  Richtungen  seines  eigentlichen  Ichs,  die 
er  nur  fassen  kann,  wenn  er  sie  geistig  loslöst  von 
sich,  und  dazu  mußte  er  ihnen  eben  eine  vollständige, 
von  der  seinen  verschiedene,  selbständige   Persön- 
lichkeit leihen.    Seine  ganz  ursprünglich  auf  Bilder 
eingestellte,   in   endlosen   Visionen   sich   auslebende 
Dichterseele  konnte  nur  dann  mit  dem  Leben  fertig 
werden,  wenn  er  es  in  Bilder  und  Handlungen  auf- 
löste (er  ist  geborener  Dramatiker).    Er  mußte  das 
aber,  weil   er,  von  der  russischen  Wirkhchkeit   zu 
rein  moralischer  Einstellung  genötigt,  unter  dem  nie 
erlahmenden  Zwang  seines  Gewissens  lebte  —  und 
gerade  dadurch  gelangte   er  in   unerhörte   Lebens- 
tiefen.    Dostojewsky  und  Tolstoi  retteten  sich  vor 
der  Wirklichkeit  in   die   Dichtung,   freilich   in    dem 
Drang,  durch  diese  auf  jene  zu  wirken.    Gorki  und 
Andrejeff  (als  Vertreter  der  Epigonen)  wollten  um- 
gekehrt die  Wirklichkeit  durch  die  Dichtung  retten: 
Sie  rufen  sich  Gestalten  herbei,  um  an  ihnen  ganz 
bestimmte  Probleme  einer  von  vornherein  für  sie  fest- 
stehenden Lösung  zuzuführen,  d.  h.  sie  „propagan- 
dierbar^'  zu  machen:  wie  die  ursprüngHchen  Fabel- 
dichter —  nur  ohne  deren  Ursprünglichkeit  —  er-, 
zählen  sie  belehrende  Geschichten.     Eine  nicht  ge- 
wöhnliche Gestaltungskraft  kann  ihnen  dabei  nicht 
abgesprochen  werden;   doch  im   Banne  ihrer  klar- 
gefaßten Absicht  gebieten  sie  ihrer  Seelenauslegung 
nicht  mehr  da  Halt,  wo  die  eigentUche  Gestaltungs- 
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möglichkeit  aufhört,  wenigstens  soweit  Mitteilbarkeit 
erstrebt  wird.  Hier  liegi  übrigens  auch  eine  der 
Ursachen,  weshalb  das  Rußland  der  Epigonen  sich 
so  leicht  zu  jeder  Art  von  Symbolik  verführen  läßt: 
Nicht  intuitiv  gestaltete,  vielmehr  ad  hoc  zur  Demon- 
stration geschaffene  Gestalten  sollen  Leben  bekom- 
men und  sich  in  einem  im  voraus  vom  Dichter  ge- 
wollten —  nicht  aus  ihnen  selber  heraus  geworde- 
nem Sinne  äußern.  Daher  greift  ein  Andrejeff  immer 
wieder  zu  Symbolen,  die  schließlich  nur  noch  er 
selber  versteht,  und  strebt  krampfhaft  nach  Men- 
schentypen —  wo  er  menschhch  mögliche,  einzig- 
artige Menschen  nicht  zu  schildern  vermag.  Der 
Zwiespalt  zwischen  der  Größe  ^er  Absicht  und  der 
Kraft  zur  Gestaltung  wirkt  nirgends  peinlicher  als 
gerade  bei  den  Epigonen  der  großen  Russen.  Hier 
wird  bereits  der  Wille,  eine  Frage  zu  lösen,  deren 
Dringlichkeit  auf  der  Hand  Hegt,  von  dem,  der  ihn 
hegt,  als  Tat  bewertet.  Das  führt  dann  notgedrungen 
dazu,  die  Sensation  im  Stoff  zu  suchen.  Arzybascheff 
gibt  das  abschreckende  Beispiel,  in  gewissem  Sinne 
auch  Mereschkowsky.  Schließlich  kommt  es,  wie  der 
alte  Tolstoi  Von  dieser  Art  Dichtung  sagte,  nur  noch 
darauf  an:  wer  wen  erschreckt. 

Tschechoff  bedeutet  den  Übergang.  Ein  ganz  aus- 
gezeichneter, echter  Künstler,  steht  er  lediglich  an 
Seelenweite,  an  innerer  Interessiertheit  an  der  Wirk- 
lichkeit für  den  Menschen,  den  ganz  Großen  nach. 
Jedenfalls  muß  er  für  einen  russischen  Klassiker  gel- 
ten. Er  vermochte  nur  nicht,  wie  Dostojewsky  und 
Tolstoi,  das  Russische  zum  Allmenschlichen  zu  er- 
weitern. Im  Grunde  genommen  verfuhr  er  genau  so 
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wie  jene,  sogf  er  letzte  Kraft  auch  nur  aus  dem  ihn 
heimlich,  im  schaffenden  Unterbewußtsein  leitenden 
Helferwillen,  ihm  war  das  aber  schon  so  unbewußt 
geworden,  daß  er  tatsächlich,  wie  Puschkin,  glaubte, 
nur  der  reinen  Kunst  zu  dienen.  Er  hatte  eben  nicht 
begriffen,  wie  seine  größten  Landsleute,  daß  Ruß- 
land kein  Boden  ist,  aur  dem  reine  Kunst  (im  west- 
europäischen Sinne:  Kunst  um  der  Kunst  willen) 
überhaupt  möglich  ist,  daß  Rußland  vielmehr  gerade 
der  Boden  ist,  wo  uns  unwiderleglich  klar  wird, 
daß  es  gar  keine  reine  Kunst  geben  kann,  daß  wirk- 
liche Kunst  nur  in  ganz  bestimmter  Nähe  zur  un- 
mittelbar gegebenen  Wirklichkeit  gedeiht,  nur  von 
ihr  ausgehend  letzte  Tiefe  zu  erreichen,  höchstes 
Können  zu  offenbaren  vermag,  daß  mit  einem  Worte 
Kunst  gar  nichts  anderes  ist,  als  Ausdruck  menschlich 
richtigen  Wirkhchkeitsschauens. 

Nun  haben  freihch  die  großen  Russen  auch  Nach- 
folger gefunden,  die  von  der  eigentlichen,  bewußten 
un4  unbewußten  Tendenz  völlig  absahen  und  bloß 
das  rein  künstlerische  Erbe  der  klassischen  russischen 
Erzählung  pflegen  wollten.  Hierbei  kam  es  zu  dem 
für  Rußland  neuartigen  Versuch,  den  Roman  auch 
auf  nicht  russischen  Boden  und  nicht  in  der  unmittel- 
baren Gegenwart  spielen  zu  lassen:  Rußland  erhielt 
seinen  historischen  Roman.  Indes  erwies  sich  auch 
hier  der  künstlerische  Instinkt  der  Russen  von  vorn- 
herein darin  überlegen,  daß  kein  Versuch  nach  der 
Richtung  absoluter  geschichtlicher  Treue  hin  ge- 
macht ward,  vielmehr  der  weltgeschichtliche  Hinter- 
grund nur  gleichsam  als  Symbol  herangezogen  wird, 
besser  gesagt  als  Möglichkeit  zur  Gestaltung  von  Er- 
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lebnissen,  denen  eine  zeitlose,  allg'emein-menschliche 
Bedeutung  beigemessen   wird.     Mit  einem  Worte: 
die  historischen  russischen  Romane  sind  durchweg 
symboHsche  Dichtungen.    Daher  kehren  immer  die- 
selben weltgeschichtlichen  Wenden  als  Hintergrund 
wieder:   die   Zeit   Alexanders,    der   Untergang   des 
römischen  Weltreichs,  bezw.   das   Aufkommen   des 
Christentums   (sogar  bei  Tolstoi   in   einigen   seiner 
Volkserzählungen)  und  neuerdings  mit  Vorliebe  die 
Renaissancezeit.    Neues  und  eigentliches  Bedeuten- 
des hat  der  russische  Roman  hierbei  nicht  geschaf- 
fen, wenn  auch  die  technischen  Qualitäten  zum  Teil 
hochbemerkenswert  bleiben.    Das  SymboHsche  liegt 
nun  einmal  dem  Russen  nicht,  es  widerspricht  seinem 
Wirklichkeitssinn  —  auch  schon  aus  dem  Grunde, 
weil     der    in     einem     ursprünglich     künstlerischen 
Schauen  beruht,  d.  h.  der  Russe  sieht  so  schon  in 
Symbolen:  die  einfachste,  alltäglichste  Wirklichkeit 
genügt  ihm  zu  deren  Schaffung  und  gibt  natürlich 
alle  Vorbedingungen  zu  ihrer  Inhaltsfülle,  weil  hier 
die  Beziehungen  zum  unmittelbar  erlebenden  Ich  am 
vielfältigsten  und  tiefstgehenden  sind.  (Und  es  bleibt 
auf  alle  Fälle  staunenswert,  mit  wie  wenig  Wirklich- 
keit der  Russe  dabei  auskommt.)    Beabsichtigte  Sym- 
bolik zerstört  somit  die  Einheit  des  russischen   — 
und  sehr  wahrscheinlich  jeden  —  Künstlerblicks.   Es 
kommt  nur  innerlich  Zerrissenes  und  Gequältes  da- 
bei heraus.    Die  russische  Kunst  wird  so  wurzellos. 
Dasselbe  ergibt  sich  bei  den  russischen  Sensitivisten 
(Impressionisten,  Expressionisten,  Futuristen  usw.): 
Die  russische  Seele  fußt  nun  einmal  allzutief  in  der 
russischen    Wirklichkeit    und    bleibt   gerade    durch 
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deren  Eigenart  viel  zu  mannigfaltig  und  unlösbar  an 
das  Menschenschicksal  als  solches  geknüpft,  als  daß 
man,  auch  bei  vollendeter  Künstlerschaft,  nicht  doch 
letzten  Endes  oberflächlich,  geradezu  ästhetisch  w^ir- 
ken  muß,  wenn  man  die  russische  Seele  nur  in  ihren 
rein  persönlichen  Verwundbarkeiten  schildert,  d.  h. 
wenn  man  sie  künsthch  loslöst  von  ihrer  inneren 
Gebundenheit  an  ihr  Gemeinschaftsdasein,  sofern 
es  das  eigentHch  Strebende,  das  Wünschende  und 
damit  auch  in  weitem  Maße  das  zu  Leiden  Füh- 
rende, Verletzbare  in  ihr  bestimmt.  Daran  kranken, 
bei  einer  künstlerisch  hohen  Begabung,  ein  Sologub, 
ein  Dymoff  und  alle  die  andern.  Der  eigentliche 
Dunstkreis  der  russischen  Seele  ist  doch  nun  einmal 
das  „Soziale".  Diese  Seele  schritt  bereits  soweit 
voran  im  Erfassen  ihres  letzten  Verknüpftseins  mit 
dem  Menschen  —  dem  Seelen-All  (wenn  sie  auch  viel- 
leicht noch  nicht  ihr  Selbst  wiederfand  in  allem,  was 
lebt),  daß  sie  schon  allzu  gewiß  ihr  Gedeihen,  ihre 
Ruhelage  und  eigentliche  Gesundheit  unlösbar  ge- 
bunden erkannte  an  das  Vorhandensein  ganz  be- 
stimmter Daseinbedingungen  für  die  Seelen  um  sie 
herum.  Es  bleibt  ein  ganz  vergebliches,  lediglich  zu 
artistischen  Spielereien  führendes  Unternehmen,  die 
russische  Seele  „isoliert"  fassen  zu  wollen.  Besten- 
falls bekommt  man  wechselnde  Hüllen  von  ihr  zu 
greifen.  Die  hohen,  sehr  wohl  zu  umschreibenden, 
rein  künstlerischen  Qualitäten,  die  der  große  russische 
Roman  aufweist,  lassen  sich  gar  nicht  erzielen  außer- 
halb ihrer  Einheit  in  ihm,  d.  h.  sie  sind  völlig  un- 
überlieferbar.  Das  alles  konnte  nur  einmal  sein 
und  bedeutete  leinen  sehr  großen  Glücksfall.    Uns 
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bleibt  nichts,  als  ihn  geistig  möglichst  auszuwerten 
und  zu  warten,  bis  er  sich  wiederholt.  Der  große 
russische  Roman  war  eben  keine  rein  künstlerische 
oder  gar  literarische  Begebenheit,  er  ist  ein  Kultur- 
ereignis. Nur  als  solches  muß  er  betrachtet  werden, 
wenn  man  ihm  einigermaßen  gerecht  werden  will. 
Im  russischen  Roman  wird  die  Dichtung  wieder  zu 
einer  Sache  der  Menschheit  —  was  sie  immer  ge- 
wesen ist  —  bis  sich  die  Berufskünstler  zwischen 
beide  drängten,  und  die  „Literatur"  entstand.  Ihre 
endgültige  Überwindung  bedeutet  der  große  russi- 
sche Roman.  Es  herrscht  in  ihm  der  Wille  zur 
vereinheitlichten  Auswirkung  aller  Geisteskräfte  in 
einem  lebendigen  Ganzen.  Das  gläubige  Denken  — 
ob  es  nun  gläubig  blieb  oder  wieder  gläubig  ward  — 
will  nun  einmal  alle  Teile  der  Seele  in  eine  wirkende 
Kraft  zusammenfassen.  '  Und  so  erleben  wir  denn 
hier  alles  in  allem  genommen,  wie  die  russische 
Seele  in  ihrem  ewigen  Verlangen  nach  letzten  Er- 
lösungen aus  zehrenden  Gefühlsqualen  und  in  rast- 
losem Drang  nach  geistiger  Rechtfertigung  ihres  leid- 
gesegneten Schicksals,  den  großartigen  Versuch 
unternimmt:  die  Nachgestaltung  ihres  Ureignen  im 
Allmenschlichen  aufgehen  zu  lassen.  Und  das  ist  das 
Neue:  das  geschieht  hier  im  weltlichen  Schrifttum. 
Doch  selbst  im  religiösen  Schrifttum  haben  wir 
eigentlich  bloß  eine  ähnliche  Erscheinung,  die  Pro- 
pheten des  Alten  Testaments,  die  die  größten  Uni- 
versalisten waren,  gerade  weil  sie  die  bewußtesten 
Patrioten  gewesen  sind 


90 


DRIT|TES  KAPITEL 

Die  Elemente  des  russischen  Romans. 

I.  Die  russische  Wirklichkeit  und  der 
russische   Roman. 

1. 

Die  Bestandteile  des  russischen  Romans,  sein  Stoff 
und  sein  Former,  sind  die  russische  Wirklichkeit 
und  die  Seele  des  Russen.  Über  das  Werden  beider 
handelte  das  vorstehende  Kapitel.  Nunmehr  soll  ein 
Durchschnitt  zu  geben  versucht  werden  durch  ihr 
Sein  —  gleichfalls  in  Hinsicht  auf  das  Ergebnis  ihres 
Aufeinanderprallens  in  einer  Dichterseele:  den  gro- 
ßen russischen  Roman.  Soviel  steht  fest:  Die  russi- 
sche Wirklichkeit  formt  die  Seele  des  russischen 
Dichters,  gibt  seinem  Werke  alleinigen  Inhalt,  be- 
stimmt seinen  HinbHck  auf  die  Wirklichkeit  als 
solche  und  hat  —  in  der  Blütezeit  der  russischen 
Dichtung  —  die  Auffassung  des  russischen  Dichters 
von  seinem  Beruf  ebenso  beeinflußt  wie  seine  per- 
sönliche Lebensführung,  die  Wirkung,  die  von  ihm 
ausging,  und  das  Ansehen,  das  er  genoß.  Die  we- 
sentlichen Elemente  der  damaligen  russischen  Wirk- 
lichkeit —  äußerster  politischer  Druck  bei  uner- 
träglichem sozialen  Elend  —  enthielten  einen  eben- 
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so  mächtigen  Ansporn  für  den  Dichter,  seine  Stimme 
zu  erheben,  wie  sie  es  ihm  erschwerten,  auch  nur 
zu  Worte  zu  kommen.    Bedroht  an  Leib  und  Leben, 
solange  er  wirkte,  übte  er  letzte  Gewissenhaftigkeit 
und  fand  er  einen  Widerhall,  dessen  sich  vor  ihm  kaum 
irgendwo  ein  Dichter  rühmen  konnte.    In  Rußland 
gilt  der  eben  immer  noch,  wie  in  den  Urzeiten  des 
Menschengeschlechts,  seinem  Volke  als  Prophet,  als 
Seher,  als  geistiger  Führer,  und  er  steht  auch  voll- 
bewußt vor  ihm  in  dieser  Haltung.    Dadurch  erfährt 
seine  Gestaltungskraft  höchste  Steigerung  und  tritt 
sie  ganz  von  selber  in  den  Dienst  dessen,  was  ihm 
am  allerwichtigsten  erscheint.    Wo  jedes  Wort  das 
letzte  sein  kann,  da  entscheidet  man   sich  für  das 
bedeutsamste.»  Die  russische  Literaturgeschichte  ist 
eine   einzige   Märtyreraufzählung.     Bei   dem   klassi- 
schen russischen  Dichter  stehen  Leben  und  Werk 
in  restloser  Übereinstimmung.     Und  das  alles  sind 
doch  wohl  die  Vorbedingungen  für  das  ganz  große, 
das  Nationale  ins  Universale  ausweitende  Kunstwerk. 
Denn  geht  auch  das  künstlerische  Schaffen  in  einer 
anderen  Seelentiefe  vor  sich  als  der,  wo  das  äußere 
Dasein   des   Künstlers   seine   unmittelbare   Wieder- 
spiegelung findet,  wird  auch  die  Wirklichkeit,  die  in 
jener  neu  ersteht,  in  dieser  mit  ganz  anderen  Augen 
erschaut,  so  muß  doch  wohl  das  schöpferisch  Her- 
vorgebrachte von  um  so  größerer  innerer  Fülle  und 
Geschlossenheit  sein,  in  um  so  geringerem  Abstand 
beide  Seelentiefen  voneinander  stehen:  je  mehr  von 
der  im  Leben  wirkenden  Person,  der  sie  hier  um- 
gebenden Tatsächlichkeit,  und  dem  sie  hier  treiben- 
den letzten  Willen  eingeht  in  die   Welt  jenes  be- 
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wußtesten  Unbewußtseins,  aus  dem  heraus  die  für 
die  Seele  des  Menschen  vorgeformte  Wirklichkeit, 
die  Deutung  ihrer  inneren  menschlichen  Wahrheit: 
das  echte  Kunstwerk  geboren  wird.  Nirgends  waren 
mithin  die  Bedingungen  für  sein  Zustandekommen 
günstiger  als  im  Rußland  der  Dostojewskys  und  Tol- 
stois. Freilich:  ein  hochbegabtes,  zu  höchsten  Kul- 
turleistungen geradezu  vorbestimmtes  Millionenvolk 
mußte  erst  jahrhundertelang  unerhörtes  Leiden  in 
beispielloser  Geduld  und  Würde  ertragen,  damit 
durch  seine  Dichter  der  Mitwelt  unvergleichliche 
Meisterwerke  geschenkt  werden  konnten  —  die  ganz 
offenbar  zu 'einer  Umwertung  der  künstlerischen  — 
und  wohl  auch  der  gesellschaftlichen  —  Begriffe 
führen  werden.  Es  scheint  einem  verborgenen  Ent- 
wicklungsgesetz in  der  Menschengfeschichte  zu  ent- 
sprechen, daß  Kunstblüten  nur  durch  Volksleiden  er- 
kauft werden,  wie  übrigens  auch  das  einzelne  ganz 
große  Kunstwerk  nur  aus  tiefer  seelischer  Erschütte- 
rung ersteht. 

2. 
Eines  mußte  dabei  ganz  besonders  den  berufe- 
nen Propheten  dieses  Volkes  in  zehrender  Unruhe 
halten:  seine  hohe  Vorbildlichkeit  bleibt  ungewür- 
digt,  ja  es  wird  beschimpft  und  verachtet,  weil  es  in 
seiner  Welt  für  sich  lebt,  und  es  dabei  —  in  seinen 
Nichtganzstarken  —  durch  die  über  ihm  lastende 
Not  und  nie  endende  Vergewaltigung  immer  wieder 
zu  allen  nur  denkbaren  Häßhchkeiten  gezwungen 
wird  (die  gar  nichts  anderes  als  notwendige  Ant- 
worten auf  menschliches  Mißbrauchtwerden  bedeu- 
ten).   Tatsächlich  kann  man  in  Rußland  beides  er- 
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fahren  —  und  wohl  nirgends  überzeugender  als  dort: 
Was  das  Elend  alles  aus  einem  Menschen  zu  machen 
vermag  (welcher  Entstellung  er  überhaupt  fähig  ist 
durch  die  Angst  um  sein  nacktes  Dasein)  —  und  daß 
dabei  doch  die  Menschenseele  unerreichbar  bleiben 
kann  für  die  Schmach  und  die  Entwürdigung,  die 
den  äußern  Menschen  treffen.  Darin  beruht  wohl 
überhaupt  das  Vorbildliche  der  russischen  Seele,  daß 
sie  bis  zu  einem  uns  Westeuropäern  unverständlichem 
Maße  äußeren  Geschehnissen  gegenüber  ihre  Un- 
abhängigkeit bewahrt.  Freilich  erkaufte  die  russische 
Seele  diese  Widerstandskraft  durch  Jahrhunderte 
einer  Knechtschaft,  die  jedes  innere  Anteilnehmen 
an  den  von  Menschen  zu  formenden  Bedingungen 
des  äußern  Daseins  einfach  ausschloß.  So  wurde  der 
russische  Mensch  —  da  er  die  beispiellose  Kraft  be- 
saß, seelisch  zu  bestehen  bei  solcher  Versklavung, 
ganz  nach  innen  gerichtet.  Wie  sich  in  einer  solchen 
Menschenseele  die  ganz  nach  außenhin  verlaufende 
geschichtliche  Mensc^hheitsentwicklung  widerspie- 
gelt, das  und  nichts  anderes  schildern  die  großen 
russischen  Erzähler.  Sie  sitzen  hier  an  einem  un- 
erschöpflichen Quell  und  dienen  nur  ihrem  ursprüng- 
lichen Berufe  —  der  großen  Freisprechung  des  Men- 
schen. Freilich  ist  wohl  kaum  etwas  so  anreizend 
und  geradezu  verführend  zu  künstlerischer  Nachge- 
staltung, wie  die  Seele  des  einfachen  Russen  in  ihrer 
Ganzheit  und  inneren  Geschlossenheit.  Ihre  Hem- 
mungen trägt  sie  ja  lediglich  in  ihrem  rein  gedank- 
lichen Teile,  und  den  erlebt  sie  noch  ganz  einge- 
schlossen im  vollen  Erlebnis,  wo  er  stets  seine  innere 
Rechtfertigung  in  sich  trägt.  Freilich,  es  wäre  die 
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Kulturaufgabe  und  vielleicht  die  Kulturrettung 
Europas,  die  russische  Seele,  die  urgesund  ist  in 
ihrer  Willens-  und  vorbildlich  in  ihrer  Gefühlsseite, 
nach  ihrer  reinen  Verstandesseite  hin  zu  heilen.  Denn 
die  hängt  schon  nicht  mehr  ledigUch  von  der  Innen- 
w^elt  ab. 

3. 
Den  offenbaren  Widerspruch  zwischen  der  äußeren 
russischen  Wirklichkeit  und  der  Vorbildlichkeit  ihres 
eigentlichen  Trägers,  des  einfachen  Russen,  kann 
aber  auch  nur  ein  Dichter  lösen:  gilt  es  doch,  die 
unendliche  plastische  Formbarkeit  einer  aufs  Äußer- 
ste eindrucksfähigen  Seele  zum  Ausdruck  zu  bringen 
und  dabei  Einv^irkungen  auf  sie  nachzuweisen  von 
einer  wohl  nirgends  sonst  zu  beobachtenden  Spann- 
weite: von  gröbster  Vergewaltigung  bis  zu  völlig 
unbewußtem  Verkennen  zartester  persönlicher  Ver- 
wundbarkeit. Und  diese,  letzte  künstlerische  Ein- 
gebung und  Gestaltungskraft  erfordernde,  rein  schöp- 
ferische Betätigung  geschieht  dazu  auch  noch  aus 
der  Abwehrstellung  heraus.  Der  große  russische 
Künstler  kämpft  ja  immer  im  Geiste  gegen  zwei 
Fronten.  Er  wendet  sich  an  den  Teil  seiner  Lands- 
leute, von  denen  er  nicht  handelt.  Er  schreibt  nur 
vom  einfachen  Volk  und  nur  für  die  russischen  Ge- 
bildeten, die  es  noch  nicht  verstehen  und  es  miß- 
verstehen müssen,  wenn  sie  den  gar  nicht  für  es 
passenden  „kulturüberlegenen"  europäischen  Maß- 
stab an  den  einfachen  Russen  anlegen.  Westeuropas 
Urteil  über  Rußland  an  sich,  jenseits  der  Verführung 
zum  Verkennen  des  eigenen  Volkes,  die  es  auf  Rus- 
sen ausüben  kann,  ist  dem  russischen  Dichter  völlig 
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gleichgültig.  So  aber  bleibt  alles,  was  die  ganz 
großen  Russen  geschrieben  haben,  immer  auch  mit 
einem  Auge  nach  Europa  gerichtet.  Diese  halb  oder 
ganz  unbewußte  Einstellung  des  Schaffenden  in 
Hinsicht  auf  die  Schallrichtung  seines  Wortes,  stört 
indes  keineswegs  seine  Unbefangenheit  vor  seinem 
Formbild,  wirkt  vielmehr  als  heimlicher  Antrieb  zu 
kräftigstem  Herausarbeiten  gerade  der  plastischen 
Eigenart  seiner  stets  als  nationale  Typen  aufgefaßten 
Gestalten. 

4. 
Auch  diesen  Antrieb  vermag  ja  der  russische  Dich- 
ter in  sein  dichtendes  Allerheiligstes  mitzunehmen, 
ohne  daß  er  da  irgendwie  anders  als  die  Dichter- 
flamme anfachend  wirkt.  Niemals  wird  man  dem 
großen  russischen  Dichter  nachweisen  können,  er 
deute,  wie  das  die  russischen  Publizisten  auf  Schritt 
und  Tritt  tun,  das  einfache  russische  Volk  so,  wie 
er  es  gerade  vor  der  nichtrussischen  Welt  haben 
möchte,  er  leugne  offenbare  Schwächen  oder  dichte 
sie  in  Stärken  um.  Dem  großen  russischen  Dichter 
werden  vielmehr  gerade  die  Untugenden  seines  Vol- 
kes, die  er  als  solche  gar  nicht  gelten  lassen  darf, 
zum  Anlaß,  immer  tiefer  einzudringen  in  die  unend- 
lichen Zusammenhänge  des  menschhchen  Innen- 
daseins. Dort  gelingt  es  ihm  dann  spielend,  nach- 
zuweisen, daß  das,  was  uns  auf  den  ersten  Blick  wie 
Schwäche  anmutet  und  unter  bestimmten  Verhält- 
nissen auch  als  Untugend  wirkt,  tatsächlich  die  innere 
Freiheit  und  Ungebundenheit  leiner  ihrer  ursprüng- 
lichen Bestimmung  immer  noch  vollbewußten  Seele 
zum  Ausdruck  bringt  —  die  es  nur  verschmäht,  mit 
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einer  ihr  vielleicht  zu  deutlichen  Wirklichkeit  zu 
rechnen.  So  ist  die  vielverkannte  Demut  des  ein- 
fachen Russen  keineswegs  Würdelosigkeit,  vielmehr 
Äußerung  einer  v^ahrhaften,  nur  rein  inneren  Würde. 
Auch  hinter  dem  vielverurteilten  Leichtsinn  des  Rus- 
sen, seiner  äußersten  Sorglosigkeit  in  Hinsicht  auf 
sein  äußeres  Dasein  (mögen  darunter  auch  tatsächlich 
sehr  oft  Frau  und  Kind  schwer  zu  leiden  haben) 
steckt  letzten  Endes  doch  gläubige  Hingabe  an  das 
Leben,  Vertrauen  auf  Gott,  und  dabei  gelangt  auch 
noch  zum  herausfordernden  Ausdruck,  daß  dieser 
Mensch  das  eigentlich  menschlich  Wichtige  jenseits 
aller  Körperbedürfnisse  erblickt.  Selbst  das  durch- 
aus nicht  kleinliche  Auffassen  von  Mein  und  Dein, 
das  den  Russen  in  den  Augen  so  vieler  Westeuro- 
päer zu  einem  Gewohnheitsdieb  stempelt  (als  ob 
ein  Mensch,  dem  jahrhundertelang  alles,  was  er  er- 
arbeitete, einfach  abgezwungen  ward,  überhaupt  einen 
strikten  Eigentumsbegriff  haben  könnte),  findet  seine 
innere  Rechtfertigung  darin,  daß  derselbe  Russe,  der 
sich  ohne  jedes  Bedenken  vom  Überfluß  anderer 
das  aneignet,  was  er  geradie  braucht,  auch  seinerseits 
sein  letztes  Eigentum  mit  dem  teilt,  der  es  dringend 
nötig  hat.  Er  betrachtet  eben  alles  Eigentum  an 
materiellen  Dingen  durchaus  nicht  für  etwas,  das 
als  absoluter  Wert  außerhalb  der  Lebenszusammen- 
hänge steht.  Wer  wollte  ihm  da  widersprechen? 
Und  so  geht  es  fast  mit  allen  Untugenden  des  Rus- 
sen: sie  beweisen  im  Grunde  doch  nur  die  unend- 
liche Eindrucksfähigkeit  der  gesunden  Menschen- 
seele, die  unfaßbar  tiefgehenden  Beziehungen  zwi- 
schen ihren  einzelnen  Inhalten.  Schließlich  offenbart 
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auch  des  Russen  leichte  Verführbarkeit  nur  eine 
zur  Anteilnahme  am  Mitmenschen  ganz  besonders 
befähigte  Seele.  Sehr  ähnhch  steht  es  auch  mit 
dem  Vorwurf  der  Ehrlosigkeit.  Der  Russe  weiß 
im  Grunde  genommen  sehr  genau,  was  es  mit  der 
Ehre  eines  Menschen  auf  sich  hat,  und  daß  das  seine 
allereigenste  Sache  ist,  die  er  allein  begreift,  worin 
er  sich  in  nichts  abhängig  machen  soll  von  der  Be- 
urteilung irgendeines  Außenstehenden.  Auch  ist  er 
aufs  tiefste  überzeugt,  daß  der  Mensch  gar  nicht 
würdelos  zu  sein  vermag,  solange  er  selbstlos  für 
seinen  Nächsten  einzutreten  oder  auch  nur  sofern 
er  ihn  zu  empfinden  imstande  bleibt.  Hier  werden 
wir  noch  alle  umzulernen  haben.  Aus  allen  diesen 
Gründen  hätte  der  große  russische  Dichter,  gerade  als 
berufener  Freisprecher  des  Menschengeschlechtes  im 
russischen  Menschen,  zu  einem  unerhörten  Seelen- 
ergründer werden  müssen  —  auch  wenn  er  nicht, 
eben  als  Russe,  den  Antrieb  dazu  bereits  in  sich  ge- 
tragen hätte.  Freilich  war  dabei  der  russische  Dich- 
ter, der  menschlich  im  höchsten  Grade  anfechtbaren 
russischen  Wirklichkeit  gegenüber,  in  einer  ganz  be- 
sonders schwierigen  Lage.  Aber  auch'  wohl  nirgends 
sonst  offenbarte  sich  klarer  als  des  Dichters  eigent- 
liche Berufung:  einen  rein  geistigen,  der  Verwirk- 
lichung im  äußern  Leben  vorausgreifenden  und  ihr 
greifbare  Wege  aufweisenden  Ausgleich  zu  schaffen 
zwischen  dem  gesellschaftlichen  Vergewaltigtwerden 
des  Menschen  und  seiner  rein  menschlichen  Anlage. 

5. 

Mithin  erweist  sich  kaum  eine  Wirklichkeit  als  der 
Formung  des  berufenen  Lebensnachgestalters,  des 
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Dichters,  günstiger  als  die  russische:  im  russischen 
Volke  findet  er  etwas  unendlich  Gestaltungsfähiges, 
in  seinem  Schicksal  etwas  die  Gestaltung  geradezu 
Herausforderndes,  und  schließlich  wird  der  russi- 
sche Dichter  auch  noch  als  Mensch  durch  die  rus- 
sische Wirklichkeit  aufs  äußerste  zum  Schaffen  an- 
gespornt. Tiefstes  soziales  Mitgefühl  wird  ebenso 
in  ihm  ausgelöst  wie  flammende  Empörung  über  bei- 
spiellose Vergewaltigung,  und  dabei  ersteht  ihm  eine 
ihn  rastlos  beunruhigende,  rein  geistige,  aber  nur 
durch  volle  Lebensdeutung,  d.  h.  rein  künstlerisch 
zu  lösende  Aufgabe  darin,  den  für  jeden  jenseits  der 
unmittelbaren  Eingebung  Stehenden  unabweisbaren 
Widerspruch  zu  lösen  zwischen  dem  Augenschein 
der  zweifellos  abzulehnenden  russischen  Wirklich- 
keit und  der  Gewißheit  der  sittHchen  Vorbild- 
lichkeit des  diese  Wirklichkeit  mitbestimmenden 
und  von  ihr  mitbestimmten,  russischen  Volkes: 
zwischen  dem  Leben  des  Russen  und  seinem 
eigentlichen  Sein.  Es  muß  mithin  hinter  der  be- 
grifflich faßbaren  Wirklichkeit  liegen,  d.  h|.  im  Un- 
begrenzten, nur  durch  innere  Eingebung  Faßbaren. 
Freilich,  auch  der  Nichtkünstler  empfindet  etwas 
Widerspruchsvolles,  besser  gesagt  zur  Geistestätig- 
keit Herausforderndes,  vor  der  russischen  Wirklich- 
keit. Auch  er  wird  da  des  Vorhandenseins  von  Be- 
ziehungen inne,  die  seiner  Wortdeutung  entschlüpfen. 
Das  russische  Volk  ist  eben  nur  intuitiv,  d.  h. 
künstlerisch  zu  erfassen:  wer  es  begreifen  will, 
muß  zum  Künstler  werden.  Vielleicht  kann  die 
Liebe  zu  ihm  überhaupt  nur  aus  künstlerischer 
Veranlagung  hervorgehen,  oder  aber  sie  macht 
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den,  der  es  liebt,  zu  einem  Künstler,  oder  end- 
lich sie  weckt  in  ihm  den  Künstler,  der  sehr 
wahrscheinlich  in  jedem  Menschen  schlummert.  Mit 
andern  Worten:  Nur  ein  Künstler  vermag  das  rus- 
sische Volk  so  weit  zu  begreifen,  daß  er  es  lieben 
muß.  Vielleicht  ist  aber  jeder  Mensch  ein  heimlicher 
Künstler  und  wird  ein  tätiger  durch  die  Liebe  zu 
diesem,  oder  aus  der  gleichen  Liebe  zu  seinejm 
Volk.  Daraus  folgt,  daß  sie  einen  berufenen  Künst- 
ler zu  höchstem  Auswirken  seiner  Künstlerschaft 
entflammen  muß.  Besteht  das  Genie  wirklich  nur 
in  einem  Bedürfnis  zu  Heben,  so  findet  das  russische 
Genie  höchste  Auswirkungsmöglichkeit. 

Der  russische  Dichter  hat  auch  niemals  jenes  Ge- 
heimnis der  russischen  Seele  verkündet,  womit  die 
russischen  Publizisten,  von  der  äußersten  Rechten 
bis  zur  äußersten  Linken,  von  jeher  soviel  Nebel 
verbreiteten.  Für  den  Dichter  ist  die  Menschen- 
seele das  Geheimnisvolle,  dem  freiUch  die  Eigen- 
tümlichkeit eignet,  daß  es  sich  ins  Unendliche  hinein 
deuten  läßt  und  doch  niemals  ausgedeutet  werden 
kann  —  weil  eben  die  Seele  den  Inbegriff  alles  dessen 
ausmacht,  was  den  Menschen  an  das  Grenzenlose 
bindet.  Nur  in  diesem  Sinne  ist  die  Seelendeutung 
des  einfachen  Russen,  des  russischen  Menschen, 
durch  die  großen  russischen  Dichter  zu  begreifen. 

IL  Das  Wirkrichkeit'serlebnis  des  Russen:  die 
russische  Geistesart  und  der  russische  Roman. 

1.  Das  kirchliche  Element  im  russischen  Denken. 

,Wenn  im  Vorhergehenden  die  Rede  war  von  der 
russischen  Wirklichkeit,  soweit  sie  schlechthin  als 
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Gegebenheit  und,  ihren  einzelnen  Inhalten  nach,  un- 
mittelbar auf  den  russischen  Roman  und  seinen 
Schöpfer  wirkt,  so  soll  nunmehr  untersucht  werden, 
wie  sie  —  als  Wirkhchkeit  an  sich  —  vom  Russen 
(und  d.  h.  natürlich  auch  vom  russischen  Roman- 
dichter) rein  geistig  erfaßt  wird.  Daß  und  wie'  seine 
Geistesart  durch  seine  ganz  besonderen  Schicksale 
mitbestimmt  wird,  ward  weiter  oben  zu  beschreiben 
versucht.  Nunmehr  wird  auf  das  Wesen  der  russi- 
schen Geistigkeit  an  siah  einzugehen  sein,  und  das 
muß  für  ein  sehr  gefährliches  und  notwendigerweise 
zu  Unvollkommenem  führendes  Unternehmen  schon 
allein  deshalb  gelten,  weil  hier  so  gut  wie  alle  Vor- 
arbeiten fehlen.  Es  wird  dabei  versucht  werden,  jede 
Seite  des  russischen  Erlebnisses:  Denken,  Fühlen 
und  Wollen,  einzeln  zu  beschreiben  und  doch  wieder 
in  ihrem  unlöslichen  Zusammenhang  untereinander 
zu  kennzeichnen.  Dabei  ist  immer  wieder  als  auf 
das  eigentlich  geistig  belebende,  die  russische  Auf- 
fassungsform wenigstens  in  hohem  Maße  mitbestim- 
mende Element  auf  die  russische,  d.  h.  auf  die  grie- 
chische Kirche  hinzuweisen.  Wir  betonten  bereits, 
daß  sie  dem  Gläubigen  keine  andere  geistige  Be- 
tätigung gestattet,  als  in  hingebender  Anschauung  zu 
verharren  vor  den  jenseits  seiner  gedanklichen  Zu- 
ständigkeit liegenden  ewigen  Heilswahrheiten,  und 
daß  dies  schließlich  zu  einer  ganz  bestimmten  Gei^ 
stestätigkeit  führen  muß,  da  der  Geist  seinem  Wesen 
nach  zu  rastloser  Betätigung  gezwungen  bleibt. 

Die  griechische  Kirche  bedeutet  die  Gemeinschaft 
aller  Gläubigen,  die  eben  leben,  jemals  lebten  und 
leben  werden.    Nicht  Christus,  nicht  die  Bibel,  viel- 
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mehr  nur  die  Kirche  ist  höchste  Autorität.  Der  Ein- 
zelverstand kann  mithin  die  eine  Wahrheit  nur  in 
moralischer  Übereinstimmung  mit  dem  allseienden 
Verstand  erfassen.  Nur  die  Offenbarung  gibt  sach- 
liches Wissen.  Sie  liegt  in  den  Ergebnissen  der  sie> 
ben  großen  Kirchenversammlungen  abgeschlossen 
vor.  Dieses  Wesen  der  Offenbarung  schließt  jede 
Kritik  des  Verstandes  aus  und  verbietet  sie  sogar 
innerlich.  Freilich  gilt  hiermit  auch  überhaupt  keine 
menschliche  Autorität  in  Geistesdingen  —  und  das 
ist  sehr  wichtig.  So  ward  zunächst  die  Gläubigkeit, 
d.  h.  das  geistige  Verharren  bei  inneren  Gewiß- 
heiten, ein  für  allemal  dem  Denken  übergeordnet. 
Deutlicher  ausgedrückt:  der  Verstand  hat  nicht  mehr 
die  Aufgabe  alles,  ihm  seinem  Wesen  nach  Unten 
liegende,  nach  nur  ihm  eigenen  Maßstäben  in  Hin- 
sicht auf  rein  menschliche  Ziele  zu  durchforschen, 
er  darf  sich  vielmehr  lediglich  im  Ergründen  des 
Wesens  von  über  ihm  stehenden  geistigen  Gegeben- 
heiten betätigen.  Augenscheinlich  entspricht  diese 
Denktätigkeit  dem  geistigen  Wesen  des  Russen  an 
sich,  oder  sie  fand  wenigstens  —  was  sich  übrigens 
leicht  nachweisen  läßt  —  in  seinen  Schicksalen  eine 
natürliche  verstärkte  Ausbildung.  Sonst  wäre  es 
ja  gar  nicht  zu  verstehen,  idaß  diese  Art  der  geistigen 
Betätigung,  ihre  rein  zerlegende  Richtung  auch  in 
dem  Sereits  seit  mindestens  zwei  Jahrhunderten 
außerhalb  der  Kirche  stehenden  eigentlichen  geisti- 
gen Rußland  immer  noch  vorherrscht,  daß  das  in- 
telligente Denken  ein  orthodoxes  Denken  blieb,  und 
der  russische  Gedanke  bis  jetzt  noch  jede  eigentlich 
aufbauende  Kraft  vermissen  läßt.  (Deshalb  nehmen 
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bekanntlich  die  Franzosen  eine  slavische  Unproduk- 
tivität  an,  während  doch  selbstverständUch  auch  das 
zerlegende  Denken  produktiv  sein  kann:  bei  einer 
gewissen  Kraft  und  Tiefe  gibt  es  überhaupt  erst  das 
Material  für  den  aufbauenden  Gedanken  —  wie  ge- 
rade die  großen  Russen  beweisen).  Jedenfalls  steht 
auch  der  unkirchUche  Russe  in  voller  Übereinstim- 
mung mit  seiner  Kirche  in  der  Rolle,  die  er  im 
Haushalt  seiner  Seele  seinem  erkennenden  Teil  zu- 
weist. Er  ordnet  ihn  unbedingt  seinem  Glauben 
unter.  Was  seine  von  Selbstsucht  freien  seelischen 
Bedürfnisse  verlangen,  liegt  für  ihn  jenseits  aller  Ver- 
standesprüfung. Auch  bei  dem  außerhalb  der  Kirche 
stehenden  Russen  hat  das  Denken  bloß  die  bereits 
vor  seinem  Eintreten  feststehenden  Überzeugungen 
zu  begründen,  sie  eigentlich  bloß  „allgemein  zu- 
gänglich'^  zu  machen.  Der  russische  Gedanke  setzt 
erst  dann  ein,  wenn  das  Ziel,  zu  dem  er  hinführen 
soll,  bereits  unerschütterlich  für  den  Denkenden 
feststeht.  Bei  einem  weniger  geistig  Lebendigen  als 
dem  Russen  würde  das  zu  geistiger  Verkümmerung, 
zur  Ungeistigkeit  führen,  den  Russen  verführt  das 
nur  gelegentUch  zu  Sophismen,  die  er  dabei  in  naiv- 
ster Ehrlichkeit  begeht.  Er  selber  hält  sich  für  den 
rücksichtslosesten  und  kühnsten  Denker  und  ist  das 
auch  —  was  den  Inhalt  der  Überzeugung  anbetrifft, 
zu  deren  Stütze  er  seinen  Gedanken  anruft.  Sie  selber 
aber  bleibt  jenseits  jeder  Nachprüfung.  Bei  der 
natürlichen  Begabtheit  des  Russen  ist  es  dabei  gar 
nicht  so  leicht,  dahinter  zu  kommen,  daß  sein  Den- 
ken lediglich  seinen  Gefühlsbedürfnissen  dient,  und 
auch  wenn  man  das  einsah,  im  Einzelfall  zu  erken- 
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nen,  wo  die  willkürliche  Grenze  seines  Gedankens 
liegt,  wo  seine  eigentliche  Gläubigkeit  einsetzt.  Denn 
selbstverständlich  entscheidet  bei  jedem  Denken 
schließlich  eine  innere  Gewißheit;  sie  steht  schon 
beim  kritischen  Gedanken  jenseits  der  Möglichkeit 
eines  zureichenden  Grundes.  Beim  russischen  Den- 
ken ist  das  nur  gelegentlich,  nicht  grundsätzlich  und 
auch  nicht  beabsichtigt  der  Fall.  Es  blieb  orthodox 
und  will  rein  vernunftgemäß  sein.  Daher  ist  es  naiv 
unkritisch  und  gerät  immer  wieder  in  die  Sackgasse 
des  Aberglaubens,  der  den  rein  formalen  Verstand 
überall  der  Vernunft  gleichsetzt,  bezw.  mit  ihr  ver- 
wechselt. D-as  russische  Denken  kommt  noch  gar- 
nicht  aus  dem  verneinenden  Dogmatismus  heraus: 
den  Materialismus  in  allen  seinen  oft  hochgeistig 
anmutenden  selbstbetrügerischen  Masken  kann  man 
wohl  nirgends  eingehender  studieren  als  im  russi- 
schen Geistesleben.  Kennzeichnend  bleibt  hier  das 
ewige,  geradezu  virtuose  Verwechseln  der  Welt  des 
Seins  mit  der  des  Sollens.  So  erzählt  Tolstoi  in  sei- 
ner „Anna  Karenina"  und  später  fast  mit  denselben 
Worten  in  der  „Beichte",  wie  er  sich,  fast  ein 
Fünfziger,  das  Leben  nehmen  wollte,  weil  er  glaubte, 
daß  in  einer  „der  Wissenschaft  nach"  nur  aus  krei- 
senden Atomen  bestehenden  Welt  für  das  Sittliche  — 
für  ihn  der  einzige  Lebensanreiz  —  kein  Platz  mehr 
sei!  Dieser  Fall  ist  typisch  für  das  russische  Denken. 
Das  vermeintlich  letzte  Wort  der  Wissenschaft  wird 
völlig  ungeprüft,  rein  gläubig  hingenommen  als  letzte 
Wahrheit,  dabei  (nach  schöner,  tief  religiöser  Weise) 
sogleich  auch  schon  Übereinstimmung  zwischen  Le- 
bensführung und  Erkenntnis  verlangt  —  solche  für 
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unmöglich  befunden  auf  Grund  eines  ganz  elemen- 
taren Denkfehlers  und  hieraus  unbedenkHch  die 
letzte  Folge  gezogen:  freiwilliger  Verzicht  auf  das 
so  sinnberaubte  Leben.  Die  ganze  Tragik  des  rus- 
sischen Denkens  offenbart  sich  hier  in  erschütternder 
Deutlichkeit.  Und  wenn  Tolstoi  schließHch  im  reli- 
giösen Erlebnis  Rettung  findet  und  dabei  bekennt, 
er  habe  die  ganze  Zeit  über  nur  falsch  gedacht,  aber 
richtig  gehandelt,  so  gibt  er  damit  die  beste  Kritik 
nicht  nur  seines  persönlichen  Wirkens,  vielmehr  auch 
der  ganzen  geistigen  und  kulturellen  Auswirkung 
Rußlands.  Sie  ist  auch  tragisch  für  die  gesamte  Kul- 
turwelt: denn  ein  restlos  ehrliches  Streben  nach 
Wahrheit,  das  im  Dienste  einer  einzigartigen  Opfer- 
bereitschaft für  das  zweifellos  Gute  steht,  wird  hier 
unter  unerhörten  Opfern  immer  wieder  seinen  eigent- 
lichen Zielen  ferngehalten  —  weil  ganz  einfach  die 
rein  gedankliche  Ausbildung  versagt,  und  dabei  die 
Nöte  der  russischen  Wirklichkeit  in  einer  aufs  äußer- 
ste empfindlichen  Seele  mächtigste,  unmittelbar  zu 
befriedigende  Gefühlsbedürfnisse  erregen  mußten. 
Somit  blieb  das  russische  Denken  kirchlich,  d.  h. 
gläubig  und  unter  der  Herrschaft  des  Gefühls,  d.  h. 
unkritisch  seinem  Wesen  und  seinen  Antrieben  nach. 
Der  russische  Gedanke  gelangt  nicht  zur  vollen 
Klärung,  er  bleibt  vielmehr  im  Erlebnis  stecken, 
d.  h.  künstlerisches  Suchen,  und  bedarf  somit  zu 
seiner  letzten  Deutung  der  Nachgestaltung  des  vollen 
Erlebnisses,  in  clem  er  zutage  tritt.  Hierin  liegt  frei- 
lich ein  doppelter  Vorteil  für  das  schöpferische 
Lebensnachgestalten.  Es  ward  im  Russen  gleichsam 
geistig  vorbereitet  und  wird  unmittelbar  von  der 
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russischen  Wirklichkeit  verlangt,  d.  h.  es  entspricht 
ihrem  dringenden  Bedürfnis  und  ermöglicht  allein 
ihre  Dieutung.  Offenbar  beruht  die  rein  geistige 
Kulturbedeutung  Rußlands  überhaupt  darin,  daß  hier 
ein  nationaler  Gedanke  noch  in  seiner  erlebten  Ein- 
heit geboten  wird:  noch  unberührt  im  Kern  von 
dem  andersvi^o  alles  zerfressenden  Rationalismus  — 
wenn  der  gerade  darum  auch  in  der  bewußten 
Denkgeschichte  Rußlands  eine  verhängnisvolle  Rolle 
spielt.  { 

Geistig  charakterisiert  den  Russen  auch  die  er- 
lebte Einheit  von  Religion  und  Moral.  Dabei  muß 
es  ganz  besonders  als  das  geistige  Verhängnis  des 
russischen  Volkes  gelten,  daß  die  Kirche  von  seiner 
Erziehung  nahezu  ausgeschaltet  war,  sich  selber  aus- 
schaltete. So  blieb  ein  tiefreligiöses  Volk  —  in  sei- 
nem denkenden  Teil  —  ohne  jede  religiöse  Beein- 
flussung. Das  notwendige  Ergebnis  mußte  eine  Re- 
ligion der  Ungläubigkeit  sein.  Ihr  Inbegriff  ward 
Inhalt  des  neuen  russischen  Glaubens  (Nihilismus). 
Nirgends  in  der  Welt  ward  der  westeuropäische, 
kritisch  längst  erschlagene  Materialismus  so  blind 
hingenommen  —  und  dabei  wirkte  er  doch  nirgends 
weniger  seelenverwüstend.  Im  Grunde  diente  auch 
er  nur  den  Bedürfnissen  einer  am  Menschenlos  aufs 
innigste  interessierten,  d.  h.  tatsächlich  jenseits  jeden 
Materialismus  stehenden  Seele. 

2.  Das  Psychologische  im  russischen  Denken. 

Der  russische  Gedanke  ist  mithin  nur  psycho- 
logisch, d.  h.  aus  dem  großen  Zusammenhang  der 
Seele  heraus,  zu  fassen  —  weil  er  eben  in  so  inniger 
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Beziehung  zu  der  wollenden  und  fühlenden  Seite 
seines  Erlebtwerdens  steht.  Rußland  klärt  uns  auf 
über  die  letzten  seelischen  Beweggründe  des 
Denkens:  Die  geistigen  Entscheidungen  des  Men- 
schen werden  im  Grunde  doch  nur  nach  seelischen 
Bedürfnissen  Vorgenommen,  das  erkennen  wir  eigent- 
lich erst  hier,  und  wir  erfahren  auch,  wie  weit  man 
sich  in  ihrem  Banne  rein  geistig  in  eine  ganz  be- 
stimmte Ideenerfassung  (eben  gerade  den  kirchlichen 
Piatonismus)  hineinzuleben  vermag.  Zweifellos  lie- 
gen die  geistigen  Möglichkeiten  nach  ihrer  gedank- 
lich zu  erfassenden  Seite  hin  für  alle  geistig,  ge- 
sunden Menschen  gleich  offen.  Sehr  verschieden 
und  stets  einzigartig  ist  nur  die  innere  Vorbereitung 
zu  ihrer  Aufnahme.  Geistige  Richtungen,  die  in 
Westeuropa  nur  als  Episode  gelten  dürfen,  werden 
nun  einmal  in  Rußland  zum  Schicksal,  zum  Verhäng- 
nis. Hier  dient  eben  der  Gedanke  immer  noch  sei- 
nem ganz  ursprünglichen  Ziele:  der  Selbstrechtferti- 
gung des  Denkenden.  Der  Gedanke  lebt  hier  noch 
nicht  in  seiner  besonderen,  künstlich  dem  Leben 
ferngerückten  Sphäre.  Wird  der  russische  Gedanke 
herbeigerufen  und  beherrscht  von  Gefühlsbedürf- 
nissen, welche  die  russische  Wirklichkeit  in  der  rus- 
sischen Seele  auslöst,  so  ist  es  doch  ergreifend  zu 
schauen,  wie  das  Verhalten  des  Russen  zur  Wirklich- 
keit immer  nur  durch  seine  innere  Erkenntnis  be- 
stimmt wird.  In  ihrem  Zusammenhang  erfaßt,  bietet 
die  russische  Geistesgeschichte  den  großartigen  An- 
blick, wie  ein  ganzes  Volk  mit  letzter  Hingabe  und  in 
äußerster  Anspannung  darum  ringt,  sein  durch  eine 
unerbittliche  WirkHchkeit    gewaltsam    auseinander- 
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gerissenes  Erlebnis  (Denken,  Fühlen,  Wollen)  wieder 
in  Eines  zusammenzuschließen  (wie  es  im  religiösen 
Erlebnis  vereinheitlicht  ist)  und  zwar  innerhalb 
dieser  Wirklichkeit,  sie  umformend  und  sich  ihr  an- 
gestaltend: die  Allbrüderlichkeit  als  weltformendes 
Willensziel  unter  Leitung  eines  weltkritischen  Den- 
kens und  unter  dem  Antrieb  eines  weltumfassenden 
Fühlens.  Dieser  starke  innere  Einheitsdrang  des 
Russen  kennzeichnet  ihn  zweifellos  geistig.  Schon 
daraus  erklärt  sich  seine  Neigung,  das  Reich  des 
Sollens  in  seiner  Vorstellung  allzusehr  auszudehnen 
auf  Kosten  des  Reichs  des  Seins,  id.  h.  den  rein 
moralischen  Maßstab  auch  da  zu  fordern,  wo  er 
der  ganzen  Sachlage  nach  gar  nicht  zuständig  oder 
vielleicht  richtiger  nur  uns  Westeuropäern  noch  völlig 
ungewohnt  ist.  Jedenfalls  liegt  eine  der  Stärken 
des  russischen  Gedankens  gerade  darin,  daß  er  sich 
als  äußerst  scharfsichtig  erweist  für  die  rein  morali- 
schen Zusammenhänge  und  solche  auch  immer  wie- 
der da  aufdeckt,  wo  wir  lediglich  ein  zu  nichts  ver- 
pflichtendes, reines  Sein  erblicken.  Dabei  eignet 
dem  Russen  auch  noch  eine  einzigartig  feine  Emp- 
findhchkeit  für  Folgerichtigkeit  im  sittlichen  Tun,  die 
freilich  in  eigenartigem  Widerspruch  .steht  zu  seiner 
auffallenden  Verständnislosigkeit  für  die  Verpflich- 
tungen der  einzelnen  Gedankeninhalte  untereinander. 
Die  morahsche  Kraft  des  russischen  Gedankens  er- 
leidet zudem  eine  schwere  Hemmung  dadurch,  daß 
der  denkende  Russe  —  als  geborener  Künstler  ewig  im 
Zustand  aufgepeitschten  Gefühls, —  allzusehr  hinstrebt 
nach  Seelenzuständen,  die  ihm  sein  Gedanke  nur 
vermitteln  soll,  viel  zu  wenig  nach  Erkenntnis  um 
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ihrer  selbst  willen  —  und  das  allein  ist  doch'  trug- 
loses Streben.  Wirkliche  Aufklärung  erwartet  der 
Russe  eigentlich  ausschließlich  von  seinem  GefühlL 
Es  färbt  viel  zu  sehr  jedes  einzelne  seiner  Erlebnisse, 
als  daß  nicht  auch  die  Gewohnheit  schwer  hemmend 
auf  den  russischen  Gedanken  wirken  müßte  —  selbst 
nach  seiner  logischen  Seite  hin.  Man  kann  und  wird 
noch  einmal  aus  dem  russischen  Geistesleben  eine 
ganze  Psychologie  der  Gewohnheit  herleiten  —  na- 
mentlich in  Hinsicht  auf  ihre  rein  geistigen  Wirkun- 
gen. Äußerste  seelische  Formbarkeit  bei  einem 
äußern  Zwang,  der  jedes  freie  Sichausleben  in  den 
natürlichen  Betätigungen  gesellschaftlichen  Schaffens 
ausschloß,  führte  zu  einer  ungewöhnlich  festen  gei- 
stigen Verknüpfung  (Assoziation)  des  rein  persön- 
lichen Erlebens  mit  den  Vorstellungen  von  dem,  was 
allgemeine  Gültigkeit  beanspruchen  kann  und  soll. 
Der  russische  Gedanke  lebte  sich  allzusehr  „assozia- 
tiv'^  mit  dem  russischen  Gefühl,  der  russischen  Er- 
fahrung, und  dem  rein  russischen  Vorstellungsinhalt 
ein.  Auch  dies  geistige  Hemmnis  des  Russen  be- 
deutet indes  einen  einzigartigen  Glücksfall  für  sein 
künstlerisches  Sichauswirken.  Der  Russe  ist  ein 
äußerster  Subjektivist,  der  sich  für  den  Objekti- 
visten  hält.  Er  kann  kein  anderes  Erlebnis  für  wirk- 
lich, d.  hl  für  echt  gelten  lassen  als  das  eigene. 
Hierdurch  wird  er  zwar  (da  auch  die  rein  verstandes- 
mäßige Seite  des  Erlebnisses  hier  mitspielt)  gelegent- 
lich zu  einem  furchtbaren  Geistesdespoten,  der  naiv 
von  bloßen  Verstandesentscheidungen  auf  die  Gesin- 
nung schließt  und  immer  wieder  annimmt,  die  reine 
Auffassung  von  Zusammenhängen  der  Wirklichkeit 
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liege  in  der  Willkür  des  Menschen.  Andererseits 
wurzelt  aber  gerade  hierin  auch  die  wundervolle 
Erdensicherheit  des  Russen  —  (einer  Natur  gegen- 
über, die  in  ihrer  unbegrenzten  Weite  jedem  Nicht- 
russen  geradezu  kosmische  Daseinsangst  einjagt)  — , 
aus  der  er  die  souveräne  Freiheit  schöpft,  in  der  er 
sich  in  der  Wirklichkeit  gibt  und  in  der  erdichteten 
Welt  Imit  den  einzelnen  Wirklichkeitsinhalten  umgeht. 
Jedenfalls  kann  der  Russe  erst  dann  geistig  frei  wer- 
den, wenn  die  eisenfeste  Verknüpfung  zwischen 
seinem  reinen  Gedanken  und  seinen  ganz  persön- 
lichen Erfahrungsinhalten  endgültig  gesprengt  ist 
(und  dabei  handelt  es  sich,  wie  leicht  nachzuweisen 
bleibt,  sowohl  um  subjektive  wie  um  objektive 
Assoziation).  Aber  alle  Mängel  des  Russen  bilden 
nun-  einmal  nicht  nur  unmittelbar  die  Kehrseite  nur 
ihm  eignender  Vorzüge,  sie  deuten  auch  fast  durch- 
gängig auf  sehr  ernste  und  meist  neuartige  Probleme 
hin.  Das  eben  berührte  lautet:  „Die  Assoziation,  als 
geistig  hemmendes  Moment,  an  sich  —  insonderheit 
beim  Gefühlsmenschen.  Ein  Beitrag  zur  Psychologie 
der  Gewohnheit."  ■ 

Schließlich  ergibt  es  sich  auch  aus  der  rein  psy- 
chologischen Grundrichtung  des  russischen  Denkens, 
daß  es  überhaupt  erst  zu  eigentlich  selbsttätiger  Be- 
wegung gelangte,  d.  h.  aus  der  gedanklichen  Aus- 
schöpfung des  im  Glauben  Gegebenen  heraustrat, 
als  es  sich  seines  Gegensatzes  zu  der  russischen 
Wirklichkeit  bewußt  ward.  Dier  russische  Gedanke 
ist  eben  von  hause  aus  nur  kritisierend.  Er  verfügt 
vornehmlich  über  zerlegende,  viel  weniger  über  un- 
mittelbar aufbauende  Kraft.  Aber  gerade  aus  seiner 
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psychologischen  Bedingtheit,  seiner  Gefühlserfüllt- 
heit  und  seiner  rein  moralischen  Richtung  schöpft 
der  russische  Gedanke  auch  ganz  zweifellose  Vor- 
züge, die  gerade  unter  den  gegenwärtigen  Verhält- 
nissen von  besonderer  Bedeutung  sind:  Der  russi- 
sche —  angewandte  —  Gedanke  ist  groß  im  Zurück- 
führen eines  Gedankeninhalts  auf  das  Grundsätzliche. 
Unerbittlich  und  oft  mit  erstaunlicher  Schärfe  und 
Gewandtheit  weist  er  hin  auf  die  letzten  sittlichen 
und  gesellschaftlichen  Folgen  selbst  einer  dem  Den- 
ken selber  geltenden  reinen  Erkenntnis.  Hier  offen- 
bart sich  der  russische  Wirklichkeitssinn  schon  als 
ausgesprochener  Scharfblick  für  menschliche  Wahr- 
haftigkeit. 

3.  Die  rein  geistige  Eigenart  des  russischen  Gedankens. 

In  Rußland  werden  einst  die  Vorstudien  vor  sich 
gehen  müssen  zu  einer  Geistesgeschichte  der  Mensch- 
heit —  vom  Standpunkt  der  seehschen  Bedingtheit 
alles  Denkens.  Man  möchte  heute  schon  sagen: 
Nur  Rußland  nimmt  den  europäischen  Gedanken 
wirklich  ernst,  zeigt  seine  tatsächliche  Tragweite  in 
(der  Wirklichkeit.  In  Rußland  werden  die  rein 
geistigen  Funde  der  Kulturwelt  (namentlich  Deutsclr- 
lands)  an  ihrer  Bedeutung  für  das  Leben  nach- 
geprüft, erst  in  ihrer  vollen  Brauchbarkeit  für 
den  Geisteshaushalt  des  Menschen  erkannt.  Wir 
Deutschen  gehen  eben  auch  geistig  auf  in  der  Sache, 
der  wir  uns  hingeben,  der  Russe  bleibt  hingegen  in 
jeder  Sache  Mensch  — daher  sind  wir  ihm  überlegen 
in  dem,  was  zu  regeln  ist,  der  Russe  uns  überlegen 
in  der  vollen  Erfassung  des  zweifellosen  Ausgangs 
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für  jede  Regelung:  im  Erlebnis  der  Wirklichkeit  für 
den  Menschen.  Es  offenbart  sich  bei  ihm,  wie  wir 
sahen,  als  vorwiegend  willensbetont  schon  deshalb, 
weil  es  sich  nach  der  Gefühlsseite  hin  aufs  äußerste 
reizbar  erweist.  Das  Wirklichkeitserlebnis  des  Rus- 
sen ist  ja  vorwiegend  psychologisch  und  moralisch 
gerichtet.  Psychologische  Interessiertheit  bedeutet 
aber  Wirklichkeitssinn  für  die  seelischen  Zusammen- 
hänge, moralische  Anschauung  —  Sinn  für  die  Wirk- 
lichkeiten des  Willenlebens.  Entscheidend  wirkt,  daß 
beim  Russen  der  Drang  nach  Seelenerforschung 
immer  im  Dienst  der  Seelenrichtigstellung  steht.  Der 
Russe  will  nur  deshalb  überall  auf  die  letzten  Beweg- 
gründe zurückgehen,  um  restlos  alle  Angriffspunkte 
zu  haben  zum  sittHchen  Handeln.  In  dieser  einen 
Richtung  will  der  Russe  die  Wirklichkeit  tatsächlich 
bis  zu  Ende  gehen,  Herr  über  sie  werden.  Diesen 
Anspruch  gibt  er  nirgends  auf.  Jeder  Russe  ist 
eine  Art  moralischer  Faust,  der  überall  wissen  will, 
was  gewollt  wird,  um  zu  erfahren,  was  gewollt  wer- 
den kann.  Immerhin  ergibt  sich  aus  dieser  vor- 
wiegenden und  entscheidenden  Willensbetontheit  des 
russischen  Wirklichkeitserlebnisses  (seiner  psycho- 
Fogisch-moralischen  Grundfärbung),  daß  beim  Russen 
der  rein  geistige  Rechtfertigungsdrang  schon  ein- 
setzt, sobald  er  nur  für  eine  Sache  eintritt  —  wäh- 
rend wir  innerlich  vorwiegend  damit  beschäftigt 
sind,  uns  nach  allen  Seiten  hin  Ellenbogenfreiheit 
zu  erhalten  —  und  das  gilt  vor  allem  auf  geistigem 
Gebiete.  Der  russische  Gedanke  hat  immer  nur  zur 
nachträglichen  Klärung  von  ethischen  Fragen  ge- 
dient, d.  h.  zu  einer  gewissen  Bestätigung  vor 
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ihm  hier  erlebter  Lösungen.  Darum  hat  der  Russe 
außer  dem  g*roßen  Roman  (der  sich,  soweit  er  ge-« 
wollt  sein  kann,  hier  erschöpft),  nur  eine  Religions- 
und eine  Geschichtsphilosophie  hervorgebracht  (die 
—  an  sich  unkritisch  —  sehr  bedeutende  Beiträge 
enthalten  zur  'Psychologie  des  menschhchen  Gedan- 
kens). Der  Russe  erlebt  die  Pflicht  zu  einer  Welt- 
anschauung, und  eine  solche  ward  auch  von  seinen 
eigentlichen  geistlichen  Führern,  der  revolutionären 
Intelligenz,  von  jeher  von  ihm  in  einer  ganz  bestimm- 
ten, stets  scharf  begrenzten  Richtung  verlangt,  die 
seiner  für  ihn  auch  so  schon  unerschütterlich  fest- 
stehenden praktischen  Stellungnahme  zur  Wirklich- 
keit entspricht.  Es  herrscht  hier  wohl  die  Vorstel- 
lung, daß  zu  einem  die  menschliche  Wirklichkeit  be- 
treffenden Willensentscheid,  sofern  er  nur  restlos 
aufrichtig  und  freiwillig  geschah,  die  zugehörige,  in 
sich  widerspruchslose  und  mit  letzten  Erkenntnissen 
in  Einklang  stehende  Weltanschauung  möglich  sein 
muß,  man  sich  demnach  nur  auf  sie  zu  besinnen 
braucht.  Das  kann  aber  natürlich  nur  für  die 
reine  Willensseite  des  Welterlebnisses  gelten.  Die 
richtige  Vorstellung  von  den  Zusammenhängen  der 
Tatsächlichkeit,  innerhalb  deren  sich  ein  erlebter 
Wille  zum  Erreichen  eines  ganz  bestimmten  Zieles 
bereits  in  einer  ganz  bestimmten  Richtung  fest- 
legte, kann  natürlich  nur  aus  selbständigem  Nach- 
denken hervorgehen,  —  andernfalls  führt  auch  der 
opferbereiteste  Wille  bei  seiner  Verwirklichung 
immer  wieder  an  seinem  Ziele  vorüber  —  und  sehr 
leicht  zu  dessen  unmittelbarer  Verneinung,  wofür  ge- 
rade die  russische  Geschichte  Beispiele  in  unerschöpf- 
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lieber  Fülle  bietet.  Die  Beurteilung  der  zum  Er- 
reichen eines  ganz  bestimmten  Zweckes,  zur  Ver- 
wirklichung eines  ganz  bestimmten  Willens,  zu  ge- 
brauchenden Mittel  erfordert  eben  eine  rein  geistige 
Stellungnahme  zum  Wirklichen,  und  die  liegt  durch- 
aus nicht  in  unserer  Willkür  und  unterliegt  demnach 
auch  keineswegs  unserem  moralischen  Ich.  Hier 
setzt  der  große  Irrtum  des  Russen  'ein:  von  hier 
aus  drohen  auch  aus  seiner  Geistigkeit  heraus  Ge- 
fahren. Hier  kann  sich  jeder  geistige  Zwang  ein- 
nisten —  und  er  gebietet  tatsächlich  in  sehr  weitem 
Maße  über  das  freiheitliche  Rußland.  Es  herrscht 
dort  fast  durchgehends  ein  grundsätzliches  Verken- 
nen der  eigentlichen  Aufgaben  des  Gedankens:  daß 
auch  der  echteste  und  überzeugteste  Wille  sich  ihm 
fügen,  ihm  die  Vorarbeit  überlassen  muß,  wenn  er 
zur  Tat  werden,  nicht  bloß  eine  gefühlsbejahte  Be- 
tätigung auslösen  will,  die  an  seiner  Verwirklichung 
vorübergehen  muß,  ja,  zu  ihrer  praktischen  Ver- 
neinung führen  kann.  Die  Schwäche  des  russischen 
Gedankens  Hegt  demnach  im  Verkennen  seines  Ge- 
genstandes —  wie  seine  Stärke  im  Erkennen  des  ihn 
Denkenden  Hegt:  seines  Wesens  und  seiner  Ziele. 
Der  psychologisch  und  moralisch  gerichtete  russi- 
sche Gedanke  krankt  an  seiner  Erkenntnisseite.  Und 
das  trifft  ihn  um  so  verhängnisvoller,  als  er  grund- 
sätzHch  (d.  h.  bewußt  oder  vermeintlich)  keine  außer- 
halb seiner  liegende  Autorität  anerkennt.  Ja,  um 
ihr  alle  nur  möglichen  Plattformen  zu  nehmen,  stellt 
sich  der  russische  Gedanke  immer  wieder  vor  das 
Nichts.  Es  herrscht  da  ein  ev^iges  Schwanken  zwi- 
schen Piatonismus  und  Nihilismus. 
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Der  eigentliche  Inhalt  der  Geschichte  des  russi- 
schen Gedankens  ist  mithin  der  Kampf  um  Kant. 
Sein  erkenntniskritisches  Problem  schwebt  da,  un- 
sichtbar schattenwerfend,  über  allem.  Hier  in  Ruß- 
land wird  eigentlich  erst  offenbar,  daß  es  sich  in 
der  Kantschen  Erkenntniskritik  um  eine  Lebensfrage 
handelt  —  hier  erst  erkennen  wir  ihren  eigent- 
lichen Kern:  im  Sittlichen,  d.  h.  wie  tief  innerlich 
sie  zusammenhängt  mit  Kants  ethischer  Forderung. 
Bis  jetzt  erlebt  aber  der  russische  Gedanke  noch  un- 
überwindlichen Widerstand  gegen  die  Annahme  der 
Kantschen  Lösung  für  die  Beziehung  des  Erken- 
nenden zum  Gegenstande  des  Erkennens.  Ja,  man 
kann  vielleicht  sagen,  daß  bloß  Wladimir  Solowieff 
hier  Kant  überhaupt  richtig  verstand  —  „um  vor 
ihm  entsetzt  davonzufliehen".  Offenbar  steckt  der 
Piatonismus  —  die  Geisteshaltung  einer  reinen  An- 
schauung zweifelloser  Wahrheitsinhalte  —  allzutief 
im  Russen,  ist  ihm  das  „Objekt''  viel  zu  gewiß  und 
auch  viel  zu  wichtig  als  „schlechthinige"  Gegeben- 
heit, als  daß  er  überhaupt  zugeben  könnte,  es  seien 
in  ihm  doch  noch  Bestandteile  des  erkennenden  Sub- 
jekts enthalten.  Man  vergegenwärtige  sich,  daß  die 
russische  Gläubigkeit  auch  bei  den  freiheitlichsten 
und  revolutionärsten  russischen  Ungläubigen  bloß 
den  Inhalt  wechselte  —  daß  aber  der  neue  Inhalt, 
Rußland  als  Welterlöser,  dem  Anhänger  des  neuen 
Glaubens  ganz  ebenso  über  alles  gewiß  sein  muß, 
wie  dem  des  alten  die  Offenbarung  seiner  Kirche. 
Der  russische  Kampf  um  Subjekt  und  Objekt  ward 
eben  von  jeher  vor  einem  Objekt  geführt,  das  all'e 
gerechten  Leidenschaften   auslösen   muß:  dem  un- 
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sagbare  Leiden  in  unerhörter  Ungebrochenheit  tra- 
genden russischen  Volke.  Dias  gibt  ihm  seine  tiefe 
Bedeutung.  Man  denke  an  die  russische  Wirklich- 
keit —  als  Material  der  Welterlösung.  Der  kriti- 
sche Gedanke  muß  somit  hier  eine  gewaltige  Spann- 
weite erblicken.  Und  darin  beruht  wohl  vielleicht 
überhaupt  der  wesentliche,  rein  geistige  Unterschied 
zwischen  uns  und  den  Russen:  wir  erleben  als 
religiöses  Gebot  die  Kritik,  sie  ihr  Unterlassen. 
Die  Zusammenhänge  sind  hier  sehr  tiefgehend.  Zwei- 
fellos trägt  ein  psychologisch  und  moralisch  gerich- 
tetes Denken  schon  in  sich  begründete  Hemmungen 
gegen  eine,  sein  eigentliches  Wesen  betreffende  Be- 
tätigung. Diese  Hemmungen  erweisen  sich  im  rus- 
sischen Denken  vorerst  noch  als  unüberwindlich. 
Der  Russe  ist  in  doppelter  Hinsicht  unkritisch:  Er 
glaubt  in  seinem  Erlebnis  das  menschliche  Erlebnis 
zu  haben  —  sowohl  der  Art,  wie  dem  Inhalt  nach. 
Ganz  ursprünglich  sieht  er  in  den  Mitmenschen  Brü- 
der, es  ist  ihm  aber  aufs  äußerste  erschwert,  in 
ihnen  auch  von  der  seinen  verschiedene  und  dabei 
doch  ihm  gleichwertige  Persönlichkeiten  zu  erblicken. 
Immer  noch  fehlt  es  ihm  an  Verständnis  für  den 
rein  geistigen  Gehalt  des  Menschen.  Ein  Um- 
weg nach  dem  ieigenen  Ich  auf  dem  Wege  zum 
Menschen  —  das  ist  immer  noch  der  Inhalt  des 
russischen  Gedankens. .  Seine  Tragik  beruht  wohl 
darin,  daß  er  durchaus  nicht  zu  sich  selber  zurück 
will,  während  er  für  andere  schreitet,  und  so  sie  und 
sich  um  die  einzige  Gabe  betrügt,  die  der  Gedanke 
zu  bringen  vermag:  um  die  innere  Freiheit.  Daß 
der  Russe  selber  darunter  so  wenig  leidet,  mag  sich 
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darin  gründen,  daß  er,  noch  im  vollen  Erlebnis  woh- 
nend, sein  Freiheitsbewußtsein  ledigHch  aus  inne- 
ren Gewißheiten  schöpft. 

4.  Die -Wurzeln  des  russischen  Materialismus. 

SchheßHch  wäre  doch  wohl  noch  etwas  näher 
darauf  einzugehen,  weshalb  denn  der  Materialismus 
immer  noch  und  gerade  heute  —  als  geistige  Grund- 
lage des  Bolschewismus  —  eine  so  große  Rolle 
spielt  in  der  Weltanschauung  des  Russen  —  wäh- 
rend in  Hinsicht  auf  Lebensführung  wohl  kein  Euro- 
päer weniger  Materialist  ist  als  der  Russe.  Auch 
den  theoretischen  Materialismus  ruft  er  nur  herbei, 
um  seinem  praktischen  Idealismus  eine  vermeint- 
Hch  geistige  Stütze  tu  gewähren:  in  Hinsicht  auf 
die  Eigenart  der  von  ihm  umzuformenden  Wirklich- 
keit —  und  schon  damit  offenbart  er,  eine  wie  be- 
scheidene Rolle  er  der  reinen  Erkenntnis  zuerkennt 
im  geistigen  Haushalte  seiner  Seele.  Der  russische 
Materialismus  ist  überhaupt  nur  zu  verstehen,  wenn 
man  eine  Erklärungsweise  heranzieht,  für  die  er 
selber  gar  keine  MögHchkeit  bietet:  die  rein  psycho- 
logische. Zwischen  ihm,  dem  Russen,  und  der  unter 
allen  Umständen  von  ihm  zu  beseitigenden  Not 
seines  Volkes  sollen  eben  überhaupt  keine  Illusionen 
(nicht  einmal  mehr  die  Möglichkeit  zu  ihnen)  mehr 
stehen,  wohin  sich  letzte,  schon  vergeistigte  Selbst- 
sucht oder  selbst  tatsächhche  —  nur  rein  persön- 
liche —  geistige  Bedürfnisse  flüchten  könnten.  Gar 
nichts  mehr  soll  den  Russen  abhalten  und  ablenken 
von  seinen  eigentlichen  Zielen.  Dem  unerschütter- 
Hchen  Glauben  an  sie  bringt  er  —  sehr  wahrschein- 
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lieh  in  vielen  Fällen :  vollbevvußt  —  auch  die  letzten 
geistigen  Opfer.  Um  eine  rein  praktische  Ethik 
geben  zu  können,  legt  sich  der  Russe  erkenntnis- 
kritisch die  allerschwersten  Opfer  auf:  eben  das  Be- 
kenntnis zum  Materialismus.  Er  wird  vom  Russen 
gewollt  um  der  seelischen  Wirkungen  willen,  die  er 
ihm  zuschreibt.  Der  russische  Materialismus  ist 
durchaus  ethisch  gerichtet  und  entspringt  wohl  nur 
der  Sucht,  möglichst  nahe  heranzukommen  an  die 
erlösende  Tat:  nichts  mehr  gelten  lassen  zu  müssen 
zwischen  sich  und  ihr.  Augenscheinlich  verbindet 
der  Russe  mit  dem  Begriff  Materialismus  die  Vor- 
stellung von  einer  glatten  Geregeltheit  des  Weltalls, 
deren  Gegenwärtighalten  tadellose  Ordnung,  unüber- 
treffliche Einheitlichkeit  und  Einfachheit  im  Innern, 
als  günstigste  Voraussetzungen  zu  restloser  Tat- 
bereitschaft, zur  Folge  haben  muß.  Solcher  Geistes- 
zustand entspricht  im  Leben  der  natürlichen  Schlicht- 
heit, einfachen  Aufrichtigkeit  und  posenlosen  Opfer- 
bereitschaft, die  dem  Russen  tatsächlich  eignen,  und 
die  er  an  sich  selber  und  bei  andern  am  allermei- 
sten schätzt.  Sicherlich  spricht  da  auch  der  Wille  zum 
Kräftehaushalt  eines  Tatbereiten  mit,  der  weiß,  daß 
die  wirkhche  Welt  auf  ihn  wartet.  Er  kann  somit 
die  einzelnen  Erscheinungs^inhalte  nicht  zu  allseitigem 
Anschauen  vor  sich  Hegen  haben  und  hält  das  auch 
für  völlig  unnütz.  Schließlich  mag  bei  der  Ent- 
scheidung des  Russen  für  den  Materialismus  auch 
noch  der  Umstand  mitsprechen,  daß  er  sich  nicht 
im  Rechte  glaubt,  irgendeine  Wahrheit  für  sich  allein 
zu  besitzen;  er  darf  mithin  nur  das  als  Wahrheit 
gelten  lassen,  was  restlos  mitgeteilt  werden  kann  — 
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und  das  ist  eben  nur  das  unmittelbar  Gegebene. 
(Hier  liegt  übrigens  auch  einer  der  Beweggründe  des 
Russen  für  den  naiven  Realismus).  Geschichtlich 
wurzelt  der  russische  Materialismus  (und  Positivis- 
m,us)  einerseits  in  der  Einflußlosigkeit  der  russischen 
Kirche  auf  das  russische  Erziehungswesen  (dies  gei- 
stige Unglück  Rußlands  machte  erst  die  Bahn  frei 
für  diese  Irrlehre),  andererseits  in  dem  Mißbraucht- 
werden der  Kirche  z,u  despotischen  Zwecken  —  das 
gab  dem  Materialismus  als  stärkstem  Gegensatz  zur 
Kirche  seeUsche  Anziehungskraft  —  und  schließlich 
in  der  Gewöhnung  an  die  von  der  Kirche  geübte 
und  geforderte,  rein  glaubensmäßige,  grundsätzlich 
unkritische  Geisteshaltung;  das  ermöglicht  erst  die 
geistige  Aufnahme  des  Materiahsmus,  der  ja  die 
gleiche  Stellung  zur  Außenwelt  einnimmt.  Nur  die 
Inhalte  der  Anschauung  sind  hier  andere  —  und 
ihnen  werden  auch  die  Beziehungen  auf  das  prak- 
tische Verhalten  des  Gläubigen  dogmatisch  abge- 
stritten. Alles  in  allem  genommen,  ist  der  Materia- 
lismus eine  Gläubigkeit  von  engbeschränktem  Vor- 
stellungskreis, die  zu  nichts  verpflichtet.  Ward 
der  Materiahsmus  als  Weltanschauung  in  Europa 
deshalb  zur  Abdankung  gezwungen,  weil  er  keine 
Bewußtseinstatsache  zu  erklären  vermag,  so  beruht 
hierin  vielleicht  gerade  seine  Hauptanziehungskraft 
für  den  Russen :  denn  die  Inhalte  seines  Bewußt- 
seins stehen  für  ihn  in  absoluter  Gewißheit  da,  zu 
ihrem  Beweise  braucht  er  keine  Weltanschauung, 
wohl  aber  ist  ihm  eine  solche  äußerst  wertvoll,  wenn 
sie  ihm  dies  gleichsam  bestätigt.  Und  das  tut  der 
Materiahsmus  gerade  dadurch,  daß  er  die  Bewußt- 
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seinsweit  außerhalb  des  zu  Erklärenden  hinstellt. 
Er  vermag  sie  freilich  gar  nicht  zu  erklären ;  man  kann 
das  aber  auch  so  auffassen,  als  sei  das  überflüssig. 
Und  das  glaubt  der  Russe. 

5.   Der  russische  Gedanke   und    die   gesellschaftliche 

Wirklichkeit. 

„(Wenn  der  Russe  sich  von  seinen  Fesseln  bei 
freit,  wird  er  der  allerfreieste  Mensch  in  Europa 
sein!  Was  kann  ihn  aufhalten?  Die  Achtung  vor 
seiner  Vergangenheit?  Rußlands  neue  Geschichte 
beginnt  ja  gerade  mit  der  vollständigsten  Lossagung 
von  allen  Überlieferungen!" 

So  schrieb  Aleksander  Herzen  im  Jahre  1848. 

Untersuchen  wir,  was  daran  wahr  ist.  Zweifellos 
stand  in  Rußland  der  eigentliche  —  (auf  Freiheit  der 
Person  und  Ehrfurcht  vor  ihrem,  dem  Mitmenschen 
unfaßbaren  Eigenwesen  hinzielende  —  Europäergeist 
schon  von  seinem  Bekanntwerden  an  im  schärfsten 
Widerspruch  zur  Wirklichkeit.  Der  Druck  war  am 
stärksten,  die  Empfindlichkeit  am  höchsten.  Darum 
mußte  die  gesellschaftliche  Kritik  geboren  werden, 
sobald  nur  der  nationale  Gedanke  Eigenbewegung 
erlangte.  Und  diese  Kritik  mußte  die  Neigung  zum 
Radikalismus  in  sich  tragen.  Dabei  sorgte  schon 
die  nationale  Überempfindlichkeit  des  Russen  da- 
für, daß  die  russische  Kritik  nicht  an  den  einheimi- 
schen Einrichtungen  stehen  blieb,  vielmehr  im  Mut- 
terland der  Freiheitsgedanken,  in  Westeuropa  selber, 
schonungslos  und  durch  keinerlei  Ehrfurchtsmomente 
gehemmt,  den  klaffenden  Gegensatz  aufdeckte  und 
aufgedeckt  hielt  zwischen  den  anerkannten  Forde- 
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rungen  des  freiheitlichen  Gedankens  und  der  ge- 
sellschaftlichen und  staatlichen  Wirklichkeit.  Unsere 
Kulturkritik  ward  damit  wesentlich  bereichert,  und 
hier  liegt,  wir  müssen  das  immer  wieder  betonen, 
ein  Hauptverdienst  des  geistigen  Rußlands.  Die 
Europäerkultur  mußte  erst  einmal  auf  einen  für 
Menschenrecht  äußerst  empfindlichen  Boden  ver- 
pflanzt werden,  wo  zudem  weder  sorgsamst  ver- 
stecktes Schuldbewußtsein,  noch  herausfordernd  be- 
kanntes Schuldgeständnis  geistig  zu  hemmen  ver- 
mochten (weil  diese  Kultur  dort  gar  nicht  entstanden 
war),  —  damit  erst  alle  ihre  inneren  Widersprüche 
offenbar  werden  konnten.  Dabei  erhielt  sich  bei 
dem  ganz  ursprünglich  religiösen  Russen,  den  sein 
Schicksal  vor  —  bei  so  absoluten  Ansprüchen  not- 
wendigerweise enttäuschenden  —  selbständigen  Kul- 
turversuchen bewahrt  hatte,  am  reinsten  das  natür- 
liche Streben:  das,  was  uns  Menschen  an  Einrichi 
tungen  des  Zusammenlebens  aufgezwungen  ward, 
oder  was  wir  da  auch  nur  fertig  vorfanden,  nach- 
träglich nachzuprüfen,  umzuformen  und  gegebenen- 
falls abzuweisen  . —  entsprechend  den  von  uns  er- 
lebten inneren  Geboten.  Wir  alle  werden  diesjen 
russischen  Kampf  des  Inhalts  gegen  die  Form,  der 
Gesinnung  gegen  das  ohne  uns  Gewordene,  nach- 
machen müssen  —  damit  die  notwendige  Regelung 
unseres  Gemeinschaftsdaseins,  die  immer  auch  eine 
Beschränkung  des  Einzelnen  zur  Folge  haben  muß, 
unser  wirkliches  Eigentum  werde  —  und  uns  nicht 
mehr  in  Widerspruch  zu  uns  selber  bringe.  Die 
russische  Kritik  unserer  europäischen  Wirklichkeit 
zwingt  uns  heute  schon,  wenn  anders  wir  geistig,  blei- 
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ben  wollen  vor  unserer  gesellschaftlichen  Wirklich- 
keit, zu  bewußten  Europäern  zu  werden  —  sei  es 
als  Verteidiger  oder  als  Bekämpfer  unserer  heutigen 
Kultur,  und  das  ist  es  auch  vornehmlich,  weshalb 
wir  uns  mit  dem  geistigen  Rußland  auseinander- 
setzen. 

Rußland  aber  ward  vorausbestimmt  zur  europäi- 
schen Kulturkritik  durch  seine  Religiosität.  In  ihr 
—  das  offenbart  sich  bereits  im  Rahmen  der  ortho-» 
doxen  Kirche  —  wurzelt  die  russische  Vorstellung 
von  der  sittlichen  Minderwertigkeit,  ja,  der  mensch- 
lichen Unmöglichkeit  des  Staates  (dessen  Begriff 
dabei  abgeleitet  wird  von  seiner  russischen  Verwirk- 
lichung, als  der  einzigen  dem  Russen  zugänglichen 
Anschauungsform).  Er  gilt  durchaus  als  ein  Zuge- 
ständnis an  die  Unvollkommenheit  des  Menschen, 
wobei  die  Frage  der  Notwendigkeit  des  Staates 
auch  in  dieser  Hinsicht  von  vornherein  offen  bleibt. 
Selbst  die  russische  Kirche  hat,  in  aller  ihrer  Knech- 
tung durch  den  Staat,  nie  den  Anspruch  aufgegeben, 
ihn  als  einen  „heidnischfCn''  in  sich  aufgehen  zu 
lassen,  ihn  zu  einer  Kirche  umzugestalten.  Ja,  ganz: 
zweifellos  ertrug  der  gläubige  Russe  seine  Knech- 
tung durch  den  Staat  hauptsächlich  deshalb  so  bei- 
spiellos geduldig,  weil  seine  Kirche  diesen  Gehor- 
sam gebot,  und  er  auch  hier  an  eine  Erlösung  durch 
sie  glaubte.  So  sehr  blieb  sich  aber  der  Russe  des  inne- 
ren Widerspruchs  dieses  Staates  zum  Reich  Gottes 
bewußt,  daß  er  nur  den  Glauben  an  seine  Staats-» 
kirche  zu  verlieren  brauchte,  um  sich  auch  sogleichi' 
schon  gegen  die  grundsätzlichen  Einrichtungen  sei- 
nes Staates  zu  erheben  —  und  zwar  ausschließlich 
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im  Namen  des  Christentums.  Das  geschieht  bereits 
im  16.  Jahrhundert  im  russischen  Sektentum  in  aller- 
radikalster  Weise  und  ganz  im  Großen  am  Aus- 
gang des  17.  Jahrhunderts:  in  der  großen  Kirchen- 
spaltung, dem  „Raskol*'.  Der  linke  Flügel  der  Ras- 
kolniki, die  sog.  Bespopowschtschina  (das  „Ohne- 
popentum'')  kündet  von  vornherein  dem  Staat  jede 
Gemeinschaft  auf,  nimmt  die  furchtbarste  Verfol- 
gung auf  sich,  verharrt  in  UnversöhnHchkeit  ein 
ganzes  Jahrhundert  hindurch  und  geht  endHch  in 
das  sozialradikale  Sektentum  über,  als  jede  Aussicht 
schwand  auf  Bekehrung  der  Staatskirche  zu  ihrem 
Standpunkt.  (Das  äußerst  mannigfaltige  russische 
Sektentum  bringt  wohl  mehr  den  individuellen  reli- 
giösen russischen  Gedanken  zum  Ausdruck,  der 
„Raskol"  sein  instinktives  Wesen.)  Gerade  aber  die 
Stärke  und  unerhörte  Opferbereitschaft  des  russi- 
schen Sektentums  beweist  die  Aufrichtigkeit  der  Re- 
ligiosität des  Russen,  und  wie  ernst  er  es  nimmt 
mit  ihren  Geboten.  Er  kann  sich  ganz  einfach  nicht 
dabei  beruhigen,  daß  sich  seine  Kirche  —  freilich 
nur,  um  überhaupt  bestehen  zu  können  —  dem 
offenbar  gegen  ihre  Lehren  handelnden  Staate  unter- 
ordnete. Und  zwar  wird  von  hier  aus  schon  sehr 
früh  —  der  Staat  gerade  als  Eeschützer  der  schrei- 
end ungerechten  gesellschaftlichen  Ordnung  als  der 
„Antichrist''  bezeichnet  (übrigens  durchaus  im  Ein- 
klang mit  den  Lehren  der  Kirche:  Schon  Johann 
Slatoust,  Chrysostomus,  erklärt  z.  B.,  das  Wort 
„mein"  stamme  vom  Teufel).  Im  Namen  der  Über- 
einstimmung von  Leben  und  Lehre  protestieren  die 
russischen  Sekten  aller  Färbungen,  gleich  von  ihrer 
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Entstehung  an,  gegen  jed^  —  über  die  äußerste  Not- 
wendigkeit hinausgehende  —  Versöhnung  mit  der 
Welt.  Sie  verkörpert  sich  dabei  dem  russischen 
Sektierer  von  vornherein  im  despotischen  Staate. 
Das  Ziel  der  Sekte  ist  mögHchste  Annäherung  der 
Lebensführung  an  das  christHche  Ideal  —  vi^obei  man 
alle  Abstufungen  der  Auflehnung  gegen  die  Wirk- 
lichkeit findet:  von  bloßer  Kulturverneinung  bis  zur 
Selbstvernichtung.  Das  Leben  der  russischen  Sek- 
tierer —  und  das  heißt  das  geistige  Dasein  des  rus- 
sischen Volkes  —  verläuft  somit  in  folgendem,  sich 
stets  wiederholenden  Fünftakt:  1.  Unerfüllbare  An- 
forderungen an  die  eigene  Lebensführung;  2.  un- 
ausbleibHche  Enttäuschung  an  der  eigenen  Person; 
3.  notwendige  Zugeständnisse  an  die  menschliche 
Schwäche  als  solche;  4.  unerträgliche  Reue  hierüber, 
die  entweder  zur  absoluten  Gleichgültigkeit  gegen  das 
Leben  führt,  (wobei  die  heimUche  Scham,  am  Leben 
zu  sein,  immer  wieder  zu  schweren  Ausschreitungen 
verleitet),  oder  5.  radikale  Wirklichkeitsverneinung, 
die  nunmehr  bewußt  bis  zur  Selbstvernichtung  wei- 
terschreitet. Zweifellos  erfordert  ein  solcher  Höhen- 
weg sehr  zahlreiche  und  darunter  sicherlich  auch 
zahllose  vermeidbare  Opfer,  er  wird  aber  mit  voller 
Lebensenergie  zu  Ende  gegangen,  bis  zur  Erschöp- 
fung aller  seelischen  Kräfte  —  und  so  lergibt  sich  zum 
mindesten  ein  menschlich  erhebendes  Vorbild:  Der 
ganze  Kampf  des  Willens  zum  Leben  mit  dem  .Willen, 
dem  religiösen  Erlebnis  treu  zu  bleiben,  wird  in  Ruß- 
land ausgekämpft  in  allen  nur  denkbaren  Abstufun- 
gen und  Färbungen  und  geleitet  von  einem  Wirklich- 
keitssinn, der  keine  Beziehung  des  Menschen  zum 
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Menschen  unnachgeprüft  läßt  und  dabei  den  alier- 
feinsten  Spürsinn  beweist  für  sittliche  Zusammen- 
hänge. Da  sich  aber  die  Geistesart  des  Russen 
gerade  dadurch  kennzeichnet,  daß  er  niemals  feine 
Trennung  gelten  läßt  zwischen  dem  Religiösen  und 
dem  Moralischen,  so  ist  er  schon  von  hier  aus  zum 
ewigen  Revolutionär  bestimmt  und  das  Schicksal 
seines  Landes  zu  einer  Revolution  im  Dauerzustand. 
Über  das  eigentliche  Wesen  beider  gibt  gerade  Ruß- 
land die  tiefsten  Aufschlüsse. 

Das  russische  Denken  ist  aber  nicht  bloß  des- 
halb von  Hause  aus  revolutionär,  weil  es  ganz  ur- 
sprünglich religiös  gerichtet  ist,  mithin  an  seinem 
unmittelbaren  Gegenstand,  der  äußern  Wirklichkeit, 
nur  das  Unvollkommene,  Nichtseinsollende  erblicken 
kann,  dessen  Umformung  das  Gewissen  verlangt 
(sobald  es  nicht  mehr  im  Banne  der  Kirche  steht  — 
die  die  eigentliche  Erlösung  ins  Jenseits  verlegt).  Das 
russische  Denken  mußte  vielmehr  schon  revolutionär 
werden,  sobald  es  eigentlich  selbständig,  d.  h.  kri- 
tiscli  ward.  Hier  macht  sich  das  Nichtvorhanden- 
sein einer  eigentlichen  Theologie  vielleicht  mehr 
noch  geltend  wie  das  Fehlen  der  großen  westeuro^ 
päischen  Geistesschicksale  (Reformation,  Renais- 
sance, moderne  Wissenschaft  und  Philosophie). 
Schufen  diese  auch  erst  die  eigentliche  Fähigkeit  zur 
Kritik,  so  gewöhnte  jene  doch  bereits  an  ihre  Zu- 
ständigkeit innerhalb  des  Kirchlich-Religiösen.  In 
Westeuropa  bedeutete  demnach  auch  die  radikalste! 
gesellschaftliche  Kritik  nur  organische  Fortentwick- 
lung, während  sie  in  Rußland  Revolution  im  aller- 
eigenthchsten  Sinne  sein  mußte  —  sowohl  infolge 
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der  inneren  Unbeholfenheit  des  russischen  Denkens 
(sie  bevorzug!  naturgemäß  den  einfachsten  geistigen 
Vorgang:  die  glatte  Verneinung)  als  auch  wegen 
seiner  völligen  Ungewohntheit  auf  Gebieten,  die  mit 
der  Lebensgestaltung  als  solcher  unmittelbar  zusam- 
menhängen :  der  Staat  war  ja  dem  Russen  von  jeher 
Zwang,  d.  h.  Unmoral,  Moral  aber  bedeutet  für  den 
Russen  von  jeher  dasselbe  wie  Religion,  und  die  russi- 
sche Religion  verbietet  dabei  jede  andere  Geistes- 
tätigkeit als  gläubiges  Anschauen  feststehender  Glau- 
bensinhalte. Tatsächlich  lösen  im  russischen  Gei- 
stesleben, sobald  es  seine  vollbewußte  kirchliche  Be- 
freiung erlebt  ; —  freilich  eigentlich  nur  den  Willen 
zu  ihr  [ —  Hegel  und  Feuerbach  unmittelbar  'die 
byzantinische  Orthodoxie  ab!  „Man  versetze  sich 
einmal  in  die  Geistesverfassung  des  kirchlich  er- 
zogenen Russen.  Die  Folge  plötzlicher  Erleuchtung 
ist  Revolution  =  Negation  der  ganzen  Vergangen- 
heit.'' Europa,  dessen  geistige  Einstellung  dem 
Wirklichen  gilt  zwecks  seiner  Nutzbarmachung  für 
den  Lebendigen  (den  Menschen),  muß  aber  schon 
an  sich  revolutionisierend  wirken  auf  einen  Men- 
schen, den  seine  Kirche  dazu  erzog,  in  der  WelÜ 
das  Böse  zu  sehen,  und  den  seine  gesamte  Lebens- 
erfahrung und  die  ihn  umgebende  Wirklichkeit  in 
diesem  Hinblicke  aufs  empfindlichste  verstärkten. 
Das  ist  der  Gesichtspunkt,  unter  dem  in  Rußland 
jede  europäische  Erkenntnis  auf  ihre  eigentliche  Be- 
deutung für  das  Leben  nachgeprüft  wird.  Die  Auf- 
fassung einer  schrittweise  erfolgenden  Verwirk- 
lichung des  Guten  im  Leben  ist  damit  äußerst  er- 
schwert. In  Rußland  kann  man  die  Wirksamkeit 
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eines  Gedankens  da  studieren,  wo  er  gar  nicht  er- 
kämpft und  erarbeitet  wurde :  Er  muß  sich  dort  ein- 
fach als  revolutionisierend  erweisen,  sofern  er  irgend- 
wie tiefergehend  die  Beziehungen  der  Menschen  zu- 
einander, zu  Gott  oder  zum  Weltall  berührt.  Frei- 
Hch  konnten  dort  auch  die  grundsätzlichen  Sünden 
Europas  früher  erkannt  werden,  weil  der  Russe  die 
seltene  Fähigkeit  besitzt,  wie  persönlich  betroffen 
zu  antworten  auf  die  Gesamtheit  treffende  Übel, 
und  weil  Rußland  dabei  nicht  wie  Westeuropa  durch 
Ehrfurchtsgründe  an  innerhch  überwundene  Einrich- 
tungen geknüpft  bleibt,  von  denen  es  im  Laufe  der: 
Zeiten  auch  segensreiche  Folgen  erlebte.  Muß  dem- 
nach auch  der  russische  Gedanke,  seinem  Wesen  und 
seinen  Inhalten  nach,  revolutionär  heißen  —  so 
kann  hinwiederum  mit  Recht  geltend  gemacht  wer- 
den, jedes  wirklich  vorurteilsfreie,  keine  Autoritäten 
mehr  über  sich  anerkennende  Denken  müsse  not- 
wendigerweise revolutionär  werden,  sobald  es  aus- 
schließhch  und  aufrichtig  auf  das  Gedeihen  des 
Menschen  gerichtet  bleibt.  Das  ist  zweifellos  so. 
Soll  aber  das  Revolutionäre  nicht  immer  wieder  zu 
Ergebnissen  führen,  die  seinem  eigentlichen  Willen 
widersprechen,  so  muß  ihm  eine  einwandfreie  Vor- 
stellung zugrunde  liegen  vom  Wesen  des  Menschen, 
dem  es  gilt.  Revolutionäres  Denken  erlebt  sich  im 
Gegensatz  zum  Bestehenden,  besser  gesagt:  in  der 
Vorstellung  eines  Widerspruchs  zwischen  dessen 
Form  und  Inhalt,  und  wird  deshalb,  wenn  es  nicht 
von  Hause  aus  kritisch  gerichtet  ist,  stets  die  Neigung 
zum  Verneinen  in  sich  tragen.  Lebt  hingegen  ein 
revolutionäres  Denken  in  dem  das  volle  Leben  nach- 
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schaffenden  Künstler,  so  bedarf  es  gar  nicht  des 
eigentlich  kritischen  Elementes,  damit  die  Neigung 
zum  Nurverneinen  überwunden  werde;  denn  künst- 
lerisches Nachgestalten  birgt  in  sich  die  einzige  nicht 
innerlich  widerspruchsvolle:  die  schöpferische  Kritik. 
Auch  eignet  jedem  gestaltenden  Denken  etwas  Re- 
volutionäres; denn  letzten  Endes  geht  der  Drang  (zum 
Gestalten  doch  wohl  hervor  aus  dem  Erlebnis  einer 
Unausgeglichenheit  zwischen  Erscheinung  und  In- 
halt, besser  gesagt:  zwischen  Wesen  und  Geltung,  in 
dem,  was  zur  Nachgestaltung  anreizt.  Je  stärker 
dies  Erlebnis  wirkt,  um  so  mächtiger  muß  die  Ge- 
staltungskraft angeregt  und  der  Künstler  in  seinem 
unbewußten  Drang  bestärkt  werden :  die  geistig  neu- 
zuschaffende Wirklichkeit  immer  tiefer  zu  erfassen 
in  ihrem  eigentlichen,  schon  jenseits  jeglichen  Form- 
bewußtseins liegenden  Wesen.  Und  vornehmlich 
hierin  beruht  der  anerkannte  Vorzug  der  russischen 
Erzählung:  Sie  ist  von  unerhörter  Nähe  zur  Wirk- 
lichkeit im  Sinne  ihrer  jedesmaligen  Einzigartigkeit 
und  dabei  —  vielmehr  gerade  dadurch  —  ganz  auf- 
gelöst ins  typisch  Menschliche  und  das  heißt,  bei 
der  geistigen  Eigenart  des  Menschen,  ins  Gleichnis. 
Das  russische  Denken  ist  mithin  äußerst  beweg- 
lich und  gewandt  im  Durchdringen  mehr  der  inne- 
ren, als  der  äußeren  Gegebenheit,  dabei  ganz  be- 
sonders scharfsichtig  für  moralische  Zusammen- 
hänge, und  ebenso  stark  darin,  menschliche  Äuße- 
rungen (von  der  äußeren  Handlung  bis  zum  abstrak- 
ten, vom  Leben  losgelösten  Gedanken)  auf  ihre  letz- 
ten Willensgründe  zurückzuführen,  wie  darin:  für 
einen  aufs  lebhafteste  empfundenen  Willen  allerletzte 
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Betätigungsmöglichkeiten  nachzuweisen,  wobei  dann 
der  russische  Gedanke  auch  nicht  vor  den  kühnsten 
inneren  Widersprüchen  zurückschreckt.  Da  indes 
dem  Russen  die  eigentliche  Ausbildung  seiner  Denk- 
fähigkeit durch  besondere  Geistesschicksale  abgeht, 
und  seine  geschichtlichen  Schicksale  ihn  dazu  dräng- 
ten, in  seinem  Erlebnisse  das  Menschenerlebnis  an- 
zusprechen, d.  h.  die  Möglichkeit  einer  geistigen 
Individualität  des  Mitmenschen  zu  verkennen  —  bUeb 
das  russische  Denken  von  Hause  aus  unkritisch,  ge- 
langt es  zu  keiner  einwandfreien  Scheidung  von  Sub- 
jekt und  Objekt.  Und  das  führt  wiederum,  bei  der 
geistigen  Lebendigkeit  des  Russen,  zu  ein^m  un-» 
ausrottbaren  Hang  zur  Sophistik  und,  bei  der  äußerst 
starken  seelischen  Interessiertheit  des  russischen 
Denkens,  zum  Geistesdespotismus.  Beides  geschieht 
in  voller  Aufrichtigkeit:  es  fehlt  einfach  die  Kritik. 
Diese  an  sich  verhängnisvollen  Nachteile  des  russi- 
schen Denkens,  sein  Stehengebliebensein  im  persön- 
lichen Erlebnis,  erweisen  sich  indes  in  der  lebens- 
nachgestaltenden,  der  schöpferischen  Tätigkeit  des 
Russen  als  zweifellose  Vorzüge:  Sein  Gedanke  hat 
sich  mithin  noch  nicht  so  weit  aus  dem  vollen  Er- 
lebnis losgelöst,  daß  er  es  schon  seinerseits  deutend 
fälschen  könnte;  er  blieb  näher  dem  Leben  wie 
anderswo.  Dem  russischen  WirkHchkeitserlebnis 
haftet  demnach  ungewohnt  viel  Ungedeutetes,  nur 
in  unmittelbarer  Eingebung  zu  Fassendes  an.  Darum 
ist  die  innere  Ehrfurcht  vor  der  Wirklichkeit  dorti 
trotz  allem  eine  größere  wie  bei  uns.  Sie  reizt 
freilich  auch  mehr  zum  bewußten  Nacherleben.  Sie 
will  geistig  neugeschaffen,  nachgedichtet  sein,  wenn 
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man  sich  überhaupt  bei  ihr  beruhigen  will.  Der  vom 
Leben  losgelöste  Gedanke  vermochte  noch  nicht  der 
Wirklichkeit  derart  iden  Stempel  des  Gewöhnlichen 
aufzudrücken,  wie  [bei  uns,  indem  er  sie  ausmißt 
nach  seiner  Endlichkeit,  und  sie  so  erschöpft  zu 
haben  glaubt  —  ohne  inne  zu  werden,  daß  er,  der 
Gedanke,  selber  doch  erst  dem  Leben  entnommen 
ward,  das  er  nunmehr  zu  deuten  sich  anmaßt,  daß 
ihm  mithin  eine  Endlichkeit,  die  das  Leben  gar  nicht 
kennt,  erst  angedichtet  werden  mußte,  damit  man 
ihn  nur  irgendwie  im  Drange  unseres  endlichen  Be- 
dürfnisses zu  benutzen  vermochte.  Denn  nur  dazu 
ward  der  abstrakte  Gedanke  geboren.  In  Rußland 
ahnt  man  wenigstens,  daß  schon  der  Begriff  eine 
Todsünde  an  der  Wirklichkeit  begeht,  indem  er 
wesentlich  Einzigartiges  nach  doch  nur  unwesentlich 
Gleichartigem  zusammenfaßt  —  man  weiß  das  aber 
noch  nicht  so  genau,  wie  bei  uns,  wo  gerade  hier- 
durch das  Zutrauen  sowohl  zum  Gedanken  wie  zu 
der  notwendig  an  ihn  geknüpften  Lebensnachgestal- 
tung derart  erschüttert  ward,  daß  wir  immer  neue 
Symbolisierungen  einfach  nötig  hatten,  um  uns  nicht 
kosmisch  führerlos  vorzukommen.  Bei  uns  dürfte 
eigentlich  bloß  der  —  aus  innerem  Beruf  —  Schrift- 
steller werden,  der  einsah,  daß  das  Wort  der  Ent- 
schuldigung bedarf  vor  der  Wirklichkeit,  weil  es  ihr 
Gewalt  antun  muß,  um  ihr  nur  irgendwie  beikom- 
men zu  können.  Der  westeuropäische  Dichter  und 
Schriftsteller  widmet  bewußt  sein  Leben  der  Wie- 
dergutmachung der  Erbsünde  des  Wortes  —  mit 
seiner  Hilfe.  Er  will  der  sprachlich  gedeuteten 
Wirklichkeit  immer  mehr  von  jener  Unendlichkeit  zu- 
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rückgeben,  um  die  sie  das  Wort  betrügen  mußte, 
und  er  kann  das  nur  durch  immer  neue  Zusammen- 
stellung von  Worten,  durch  die  der  einzelne  Begriff 
in  seiner  angemaßten  Bedeutung  mehr  und  mehr  er- 
schüttert wird:  immer  stärker  ausgeweitet  in  der 
Richtung  nach  dem  unendHchen  Zusammenfluß  aller 
Dinge.  Zweifellos  ist  dieser  Weg  bedenklich  — 
nicht  bloß  geistig  —  auch  moralisch. 

Der  große  russische  Denker  bedarf  seiner  nicht. 

Er  faßt  die  Wirklichkeit  aus  dem  vollen  Erlebnis 
ihrer  Untrennbarkeit  und  Unabgrenzbarkeit  heraus 
in  Bildern  und  Begebenheiten,  wobei  er  zwischen 
äußeren  und  inneren  Vorgängen  keinen  wesenthchen 
Unterschied  mehr  macht:  Alles  bleibt  seelennah  und 
menschlich  vorgewärmt,  Wort  und  Begriff  letzten 
Endes  doch  nur  gewertet  als  Gleichnis  —  Unend- 
lichem „leihweise'',  bis  zur  Eingangspforte  ins  All- 
umfassende, EndHchkeit  andichtend.  Natürlich  be- 
geht auch  hier  das  Wort  seine  Erbsünde,  doch  in 
aller  Unschuld  und  von  vornherein  frei  gesprochen. 
—  Erst  wo  der  russische  Dichter  nur  lehrend  auf- 
tritt, jenseits  aller  Bilder  und  Gleichnisse  —  offen- 
bart er  einen  naiven  Aberglauben  an  das  Wort.  Das 
tritt  besonders  peinlich  bei  dem  Propheten  Tolstoi 
hervor. 

Soviel  über  den  Einfluß  der  russischen  Denkart 
auf  defi  g-roßen  russischen  Roman.  NatürHch  ist  da- 
mit bereits  dessen  eigentliches  Wesen  umschrieben. 
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VIERTES  KAPITEL 
Das  Wesen  des  russischen  Romans. 

I.  Teil:   Das  Schaffensproblem. 

1. 

Schon  aus  den  geschichtlichen  Entstehungfsbedin- 
gungen  des  russischen  Romans:  der  Wirklichkeit, 
die  ihm  zum  Inhalt  dient,  der  Rolle,  die  ihm  im  Gei- 
stesleben der  Nation  zukommt,  und  nicht  zuletzt  aus 
der  Deutungsart,  auf  der  er  sich  gründet  —  darf 
auf  eine  ganz  besondere  Bewußtheit  geschlossen 
werden  in  den  Beziehungen  des  Dichters  zu  seinem 
Stoff  als  solchem  und  seinem  Werk  als  ganzem.  Der 
große  russische  Roman  ist  zweifellos  auch  gewollt  — 
nicht  bloß  geworden:  er  soll  nicht  bloß  da  sein  — 
er  soll  auch  wirken.  Da  es  sich  dabei  aber  um 
vollendete  Kunstwerke  handelt,  ward  so  der  Beweis 
erbracht,  daß  die  Tendenz  keineswegs  die  Kunst 
tötet,  daß  auch  ein  ausgesprochenes  Lehrgedicht  — 
und  das  ist  jeder  der  großen  russischen  Romane  — 
eine  einwandfreie  Kunstoffenbarung  sein  kann.  Es 
entscheidet  auf  alle  Fälle  das  Können.  Demnach  ist 
jene  Seelentiefe,  innerhalb  deren  die  Lebensnachge- 
staltung vor  sich  geht,  doch  nicht  so  völlig  unzu- 
gänglich dem  Absichtlichen,  dem  bewußt  Wollen- 
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den  in  uns,  wie  wir  das  bisher  immer  annahmen,  weil 
wir  selber  ;eben  eine  mehr  oder  weniger  vom  Leben 
getrennte  Kunst  haben:  weil  die  Kunst  bei  uns 
eigentlich  aus  der  Hofkunst  hervorging,  während  sie 
in  Rußland  unmittelbar  und  bewußt  im  Gegensatz 
zur  herrschenden  Gesellschaft  entstand.  Das  be- 
wußt Wollende  in  uns  muß  nur  augenscheinhch 
von  allem  eng  Persönlichen  gereinigt  sein,  d.  h.  schon 
im  Nurerlebnis  des  Künstlers  fußen,  wenn  es  Ein- 
fluß ausüben  isoll  in  der  seelischen  Werdestatt  des 
Kunstwerks  (alles,  was  mit  Kunst  zusammenhängt: 
ihrem  Schaffen  und  Aufnehmen,  muß  frei  sein  vom 
Fürchten  und  Begehren  für  die  eigene  Person). 
Ferner  muß  das  kunstbeeinflussende,  bewußt  Wol- 
lende in  uns  ganz  allgemein  gerichtet,  d.  h.  nicht 
gebunden  sein  an  die  Vorstellung  von  irgendwelchen 
bestimmten,  tatsächlichen  oder  angenommenen  Le- 
benszusammenhängen: denn  das  würde  die  unbe- 
schränkte Bewegungsfreiheit  innerhalb  der  zu  ge- 
staltenden WirkUchkeit  hemmen.  Demnach  bleibt 
als  bewußter  künstlerisch  unschädlicher  Wille  des 
Kunstschaffenden  nur  der  Wille  menschlich  zu  be- 
lehren: geistig-sittlich  zu  fördern.  Das  ist  indes 
nicht  nur  tatsächhch  der  ausgesprochene  Wille  der 
großen  russischen  Romandichter  —  dieser  Wille 
Hegt  sehr  wahrscheinlich  überhaupt  in  dem  Willens- 
inbegriff enthalten,  der  das  Kunstwerk  ins  Leben 
ruft.  Jedenfalls  ist  das  eine  geistige  Einstellung, 
durch  die  |das  Reich  des  Seins,  das  eigentliche  Aus- 
wirkungsfeld der  Kunstgestaltung,  seiner  Geltung 
nach  unberührt  bleibt.  Auch  hier  dürfte  die  größere 
Bewußtheit  des  'Russen  dem  sonst  Unbewußten,  rein 

133 


V  der  Eingebung  Entspringenden  gelten  —  und  dessen 
Wirkung  steigern.  Nun  kommt  es  freilich  auch  bei 
den  ganz  großen  russischen  Dichtern  vor,  daß  sie 
mit  ihrer  bewußten  Person  durch  ihre  Dichtung  eine 
ganz  bestimmte,  für  sie  selber  bereits  unerschütter- 
lich feststehende  Lösung  einer  ganz  bestimmten  Le- 
bensfrage zum  Ausdruck  bringen  wollen.  Dadurch 
wäre  dann  tatsächlich  das  Kunstschaffen  in  seinem 
Kerne  gehemmt,  denn  die  volle  Eigenbewegung  der 
werdenden  Gestalten  wäre  dann  beschränkt,  eigent- 
lich aufgehoben.  Indes  auch  hier  erweist  sich  das 
ursprüngliche  Künstlertum  der  großen  russischen 
Erzähler,  d.  h.  ihre  innerlich  schauende  Person,  als 
stärker  wie  ihr  bewußt  Wollendes.  Das  Kunstwerk 
gestaltete  dann  eben  von  sich  aus,  aus  den  Gesetzen 
seines  Eigenwesens,  die  ihm  sein  Schöpfer  gab, 
ohne  es  zu  wollen  und  zu  wissen,  eine  andere  (die 
rein  dichterische,  alle  Menschen  freisprechende)  Ten- 
denz, wie  die  von  seinem  Schöpfer  mit  seiner  be- 
wußten Person  gewollte:  So  kommt  es  zu  jenem 
inneren  Widerspruch  im  in  sich  geschlossenen  Kunst- 
werk, der  zweifellos  den  außerordentlichen  Reiz  der 
meisten  großen  russischen  Dichtungen  wesentlich 
erhöht,  ohne  ihrem  künstlerischen  Wert  irgendwie 
Eintrag  zu  tun.  Der  russische  Roman  gewährt  über- 
haupt sonst  kaum  in  dem  Maße  gebotene  Einblicke 
in  den  Zusammenhang  zwischen  der  bewußten  und 
unbewußten  Persönlichkeit  des  Dichters  in  Hinsicht 
auf  sein  Werk,  weiter  gefaßt  über  die  Beziehungen 
zwischen  Stoff  und  Bildner,  d.  h.  über  den  Vorgang 
der  dichterischen  Schöpfung  als  solcher:  das  eigent- 
liche Schaffensproblem.     Hier  werden  noch  einmal 
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eingehende  Sonderstudien  einzusetzen  haben.  Sie 
sind  um  so  anziehender  und  aussichtsreicher,  als  ja 
der  Russe  in  seinem  fanatischen  Wirklichkeitswillen 
nur  das  Bewußte  in  seiner  Person  gelten  läßt,  wäh- 
rend er  tatsächlich  in  seiner  ebenso  beweglichen, 
wie  unabänderlich  religiös  gerichteten  Seele  überall' 
im  Unbewußten  wurzelt 

2. 

Zweifellos  sind  die  eigentlichen  Beweggründe  zur 
künstlerischen  Lebensnachgestaltung  ebenso  unbe- 
wußt, wie  die  Wurzeln  der  künstlerischen  Begabung 
geheimnisvoll  bleiben.  Einen  Fingerzeig  gibt  dabei 
vielleicht  der  Umstand,  daß  der  künstlerische  Schaf- 
fensdrang wohl  stets  untrennbar  verbunden  auftritt 
mit  dem  Drang  nach  Mitteilung,  eben  durch  das 
Kunstwerk.  Es  kommt  wohl  kaum  jemals  vor,  daß 
ein  Künstler  sein  Werk  verbirgt  —  ohne  die  Hoff- 
nung zu  hegen,  daß  idie  Nachwelt  es  würdigen 
werde.  Man  darf  demnach  das  Kunstwerk  auch  als 
mitteilbar  gestaltetes  Erlebnis  auffassen  und  an- 
nehmen, daß  die  letzten  Beweggründe  zur  mensch- 
lichen Äußerung  an  sich  auch  in  denjenigen  zum 
Kunstwerk  enthalten  sind.  Der  Mensch  äußert  sich 
für  sich  oder  für  andere.  Er  will  sich  selber  be- 
haupten (von  Hemmungen  befreien,  vor  Untergang 
erretten)  oder  für  andere  wirken.  Denken  wir  hier 
an  die  Äußerung,  die  nicht  unmittelbar  der  Be- 
friedigung des  körperlichen  Bedürfnisses  dient,  so 
ergeben  sich  als  Beweggründe  Selbstbefreiung  oder 
Betätigung.  Erstere  ist  dem  Menschen  nur  möglich 
durch  Gestaltung  dessen,  was  ihn  quält.   Nur  dann 
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wird  er  aus  einem,  über  den  verfügt  wird,  zu  einem, 
der  über  sich  selber  gebietet.  Der  Mensch  leidet, 
bis  er  die  Möglichkeit  findet,  sein  Leiden  zu  gestalten. 
Den  gewöhnlichen  Anlaß  dazu  bietet  die  Begegnung 
mit  einem  Mitmenschen,  der  ihm  Gehör  schenkt 
(wenn  auch  'oft  sehr  unfreiwillig).  Die  einfachste  Art 
des  G estalt ens  ist  das  Fassen  in  Worte  und  Sätze. 
Zweifellos  dient  der  Mensch  dem  Menschen  in  den 
allermeisten  Fällen  vornehmlich  dazu,  sich  von  sei- 
nem persönlichen  Leiden  zu  befreien,  indiem  er  es 
vor  seinem  Mitmenschen  äußert,  um  es  auf  ihn  ab- 
laden zu  können.  Alles  Sichäußern  vor  Menschen 
bedeutet  mithin,  sofern  es  der  Selbstbefreiung  des 
sich  Äußernden  dient,  sowohl  einen  Mißbrauch  des 
Mitmenschen  wie  ein  Fortwirken  von  Menschen- 
elend im  Menschenall. 

.  Nur  der  Künstler,  sofern  er  sich  im  Kunstwerk 
äußert,  mißbraucht  den  Menschen  nicht  zu  seiner 
Selbstbefreiung.  Sie  ist  bei  ihm  —  und  nur  bei 
ihm  —  gleichzeitig  auch  eine  Gabe  an  den  Mit- 
menschen. Denn  das  Leiden,  von  dem  er  sich  selber 
erlösen  will  (ob  von  Hause  aus  nur  sich  selber  oder 
gleich  auch  bewußt  alle  anderen,  bleibt  dabei  sehr 
die  Frage)  gestaltet  er  eben  —  falls  er  ein  Künstler 
ist  —  so,  daß  es  zu  einem  Menschenschicksal  wird. 
(Wer  unter  ihm  leidet,  der  kann  sich  nunmehr  von 
ihm  befreien,  ohne  es  selber  geistig  nachgestalten 
zu  müssen.  Er  braucht  bloß  das  Erlebnis  des  Dich- 
ters in  sich  aufzunehmen.  Das  ist  wohl  überhaupt 
ein  Mensch,  der,  was  ihn  selber  trifft,  gleich  schon 
erlebt  im  Hinblick  clarauf,  daß  und  wie  es  alle  treffen 
könnte :  der  berufene  Dichter  trennt  niemals  in  sei- 
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ner  Vorstellung  sein  Schicksal  von  dem  aller  Mit- 
menschen). 

Kann  demnach  das  Kunstwerk  aufgefaßt  werden 
als  eine  Form  der  menschlichen  Äußerung,  so  unter- 
scheidet es  sich  doch  dadurch  von  allen  anderen, 
daß  hier  der  einer  jeden  zugrunde  liegende  Wille  zur 
Seihstbefreiung  eine  Leistung  an  alle  zur  unausbleib- 
lichen Folge  und  sehr  wahrscheinlich  auch  zum  letz- 
ten Ziele  hat.  Der  Künstler  muß  als  begnadeter 
Mensch  nicht  nur  deshalb  gelten,  weil  er  sich  durch 
Gestaltung  zu  befreien  vermag  von  dem  Leiden,  das 
ihn  persönlich  trifft,  vielmehr  auch  deshalb,  weil  er 
das  kann,  ohne  Mitmenschen  mitleiden  zu  machen, 
ja,  indem  er  sie  zweifellos  auch  noch  geistig  fördert, 
und  sehr  wahrscheinlich  dieses  auch  wünscht,  will 
und  beabsichtigt.  Offenbar  liegt  gerade  hier  die 
Wurzel  der  „Schaffenslust''.  Der  große  Künstler  ist 
ein  begnadeter  Mensch,  der  nicht  selbstsüchtig  sein 
kann,  ohne  selbstlos  wirken  zu  müssen.  Das  gibt 
ihm  jene  innere  Seligkeit  —  um  derentwillen  alle 
Entbehrungen  des  äußern  Daseins  ertragen  werden. 

3. 

Betrachten  wir  von  diesem  Standpunkt  aus  den 
russischen  Künstler  als  russischen  Menschen  vor  der 
russischen  Wirklichkeit,  so  werden  wir  wohl  den 
seelischen  Wurzeln  seines  Schaffens,  seinem  bewuß- 
ten und  unbewußten  Verhalten  zu  seinem  Werk  und 
dessen  Stoff,  wesentlich  näherkommen  —  und  damit 
vielleicht  überhaupt  schon  einen  vertieften  Einblick 
gewinnen  in  die  Seele  des  Schaffenden.  Lassen  wir 
uns  dabei  gerade  von  der  Seelenkenntnis  leiten,  die 
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wir  den  großen  Russen  selber  verdanken:  Die  rus- 
sische Seele  ist  unendlich  eindrucksfähig,  die  russi- 
sche Wirklichkeit  ganz  angefüllt  mit  Menschenleiden. 
Muß  nicht  da  der  besonders  empfindliche  Russe  — 
und  Empfindlichkeit  und  Liebesbedürfnis  machen 
wohl  vornehmlich  den  Menschen  zum  Dichter  — 
Gefahr  laufen,  an  der  Wirklichkeit  zu  verbluten? 
Muß  ihm  nicht  ihr  künstlerisches  Nachgestalten  ge- 
radezu Rettung  bedeuten,  einzige  Rettung?  Denn 
hier  entgeht  er  dem  Leiden  durch  Handeln,  erhebt 
er  sich  im  Geiste  über  das,  was  ihn  im  Leben  zu 
überwältigen  droht,  bändigt  er  es  in  der  Vorstellung 
und  tritt  er  dann  wiederum  als  freier  Mensch  im 
Leben  vor  es  hin.  Das  ist  wohl  überhaupt  eine  der 
ewigen  Quellen  der  Dichtung:  ein  dunkles  Hin- 
streben nach  einer  Zuflucht  vor  der  Wirkhchkeit. 
Vielleicht  muß  der  Mensch  erst  unerträglich  leiden 
unter  ihr,  damit  er  zu  ihrer  geistigen  Nachgestaltung 
angetrieben  werde.  Vielleicht  ward  diese  Gabe  denr 
Überempfindhchen  geradezu  als  einziges  Mittel  zur 
Rettung  vor  sicherem  Untergang,  und  sind  die,  die 
an  den  Härten  des  Lebens  zerbrechen.  Dichter  von 
allzu  großer  oder  ohne  jede  Begabung.  Vielleicht 
aber  —  und  das  scheint  noch  wahrscheinlicher  — 
weckt  ein  gewisser  Tiefblick  in  das  Leidensschicksal 
der  Menschheit  im  Menschen  die  Fähigkeit  und  den 
Drang  zur  Lebensnachgestaltung,  und  in  solchem 
Tiefblick  beruht  gerade  die  eigentliche  Dichter- 
begabung. D'ann  freilich  brauchte  der  Dichter  gar 
nicht  ein  krankhaft  überempfindlicher  Mensch  zu 
sein:  er  schaut  nur  solche  Leidensabgründe,  vor 
denen  nicht  aufs  Tiefste  erschüttert  zu  werden, 
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eine  schon  krankhafte  Unempfindlichkeit  verraten 
würde  —  und  vor  denen  noch  in  solcher,  die  gei- 
stige Nachgestaltung  ermöghchender,  ja,  sie  be- 
schwingender Erschütterung  zu  bestehen,  wie  der 
Dichter,  im  Gegenteil  eine  ganz  besondere  Geistes- 
stärke zum  Ausdruck  bringt.  Wer  so  tief  bHckt  in 
den  eigenthchen  Leidenskern  alles  Lebendigen  müßte 
vielleicht  wahnsinnig  werden  —  wenn  er  kein  Dich- 
ter wäre,  d.  h.  wenn  er  nicht  auch  die  Daseinslust 
alles  Lebendigen  in  ihrer  höchsten  schöpferischen 
Äußerung  zu  erleben  imstande  wäre  —  voraus- 
gesetzt natürlich,  daß  er  ohne  sie  überhaupt  so  tief 
zu  schauen  vermochte.  Vielleicht  beruht  aller  Nicht- 
dichter geistige  Ungebrochenheit  auf  natürlichem 
Blindsein  für  die  tieferen  Zusammenhänge  im  Men- 
schenall. Dann  wären  freihch  die  Dichter  die  gei- 
stigen Vorposten  der  Menschheit  —  und  damit  auch 
ihre  eigenthchen  Märtyrer:  sie  mußten  dann  soweit 
sehend  werden,  daß  ihre  Geistesgesundheit  gerade 
eben  dauernd  auf  dem  Spiele  steht,  und  Seelenruhe' 
und  Seelengleichgewicht  lebenslänglich  fromme 
Wünsche  bleiben  für  sie,  —  damit  der  allein  prak- 
tische Leistungen  ermöglichende  KurzbHck  aller 
übrigen  schrittweise,  unter  äußerster  Schonung  ihres 
seelischen  Gleichgewichts,  immer  nur  soweit  be- 
hoben werde,  daß  wir  alle  unaufhaltsam,  wenn 
auch  im  Schneckenschritt  aufwärts  gelangen :  zu 
höherer  Ehrfurcht,  zu  feinerer  Rücksicht,  zu  tätige- 
rem Freisein.  Das  alles  ist  mehr  wie  wahrschein- 
lich, mag  auch  der  unmittelbar  einleuchtende  Nach- 
weis niemals  zu  erbringen  sein.  Über  allem  Zweifel 
steht  bloß,  daß  dem  großen  russischen  Dichter  sein 
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Werk  stets  Rettung  war  vor  der  Wirklichkeit,  und 
die  einzige,  wie  er  selber  immer  wieder  eingesteht, 
daß  sein  Leben  einen  einzigen  Opfergang  bedeu- 
tete —  und  daß  er  uns  den  Weg  vorleuchtete  wel- 
tenweit ins  Menschenall  hinein  und  in  der  Richtung 
auf  Gott.  Der  großen  russischen  Dichter  Selbst- 
rettung brachte  uns  allen  Heil:  indem  sie  sich  ein- 
fach am  Dasein  behaupteten,  erhellten  und  verklärten 
sie  das  unsrige.  Und  dabei  lehrten  sie  uns  den 
innern  Vorgang  unserer  Selbstbehauptung  tiefer  ver- 
stehen: als  einen  ewigen  Kampf  um  die  Selbstach- 
tung —  ja,  es  scheint  (und  das  dürfte  für  sie  selber 
stimmen,  im  allgemeinen  aber  nicht  zutreffen),  daß 
sie  die  eigentliche  persönhche  Leistung  nur  noch  als 
ein  unter  Umständen  notwendiges  Ergebnis  dieses 
Kampfes  auffassen.  Dabei  erkennen  wir  eigentlich 
erst  hier,  daß  und  wie  tief  die  Selbstachtung  jedes 
einzelnen  geknüpft  bleibt  an  das  Schicksal  seiner 
Mitmenschen  —  auch  wenn  und  soweit  als  er  sich 
hier  ohne  jeden  Einfluß  weiß.  Hier  wirkt  wohl  ein 
ahnendes  Bewußtsein  der  gar  nicht  abzumessenden 
Einwirkung  des  Gemeinschaftslebens  auf  jeden  Ein- 
zelnen. Das  ward  nirgends  klarer  erfaßt  als  von 
den  großen  Russen  und  in  Hinsicht  auf  ihre  Lands- 
leute. Tolstoi  spricht  einmal  von  der  Scham  des 
Russen,  da  nicht  zu  leiden,  wo  die  Gesamtheit  leiden 
müsse.  Nur  das  erklärt  das  Mißverhältnis  zwischen 
der  von  jeher  unerhörten  Fülle  sozialer  Hingabe- 
bereitschaft in  Rußland  und  ihrem  Ergebnis  für  die 
russische  Wirklichkeit.  Man  drängte  sich  dort  ein- 
fach zum  Opfer  für  alle  —  um  der  Scham  vor  ihrem 
Leiden  zu  entgehen.  Hiermit  erklärt  sich  die  terro- 
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ristische  Bewegung.  Denn  diese  eigentliche  soziale 
Scham  steigerte  sich  zu  gewissen  Zeiten,  im  Ange- 
sicht unerträglicher  russischer  Wirklichkeit,  bis  zur 
offenen  Scham,  überhaupt  am  Leben  zu  sein,  und 
das  hat  dann  wiederholt  zu  Selbstmordepidemien 
unter  der  studierenden  russischen  Jugend  geführt. 

Wenn  demnach  der  große  russische  Dichter  im 
künstlerischen  Nachschaffen  der  Wirklichkeit  sich 
vor  ihr  zu  retten  strebt  und  ihm  sein  Werk  die  eigent- 
liche Möglichkeit  bietet,  als  iMensch  zu  bestehen,  so 
gibt  dabei  doch  wohl  nicht  nur  eine  vielleicht  über- 
große Verwundbarkeit  bei  einem  nur  ihm  erschlosse- 
nen Leidenstiefblick  den  Ausschlag,  vielmehr  wahr- 
scheinlich auch  ganz  elementares  Streben  nach  Selbst- 
achtung. Sie  ist  an  das  Schicksal  seines  ganzen  Vol- 
kes gebunden,  da  er  jedes  Übel,  das  auf  ihm  lastet, 
jedes  Unrecht,  das  ihm  vor  seinen  Augen  geschieht, 
durchaus  persönlich  empfindet:  als  Beleidigung, 
Schuld  und  Vorwurf,  und  zweifellos  noch  lebhafter 
als  der  gewöhnliche  Russe.  Der  russische  Dichter 
rechtfertigt  sich  selber  vor  dem  Schicksal  seines 
Volkes,  indem  er  es  aus  seiner  ganz  ursprünglich  mit 
ihm  mitlebenden  Seele  heraus  in  seiner  unerbitt- 
lichen Wirklichkeit  nachgestaltet  —  nur  so  tief  ge- 
schaut, daß  ihr  eigentlicher  Kern,  die  hinter  den  Ge- 
schehnissen und  Bildern  stehende  menschliche  Wahr- 
heit, die  in  sich  selber  den  Keim  trägt  zu  jedem  Sieg 
über  das  Schicksal,  überall  durchleuchtet:  alles  steht 
da  fest  an  seinem  Platz,  aber  jeder  Platz  ist  als  Ab- 
grenzung im  Unendlichen  erschaut,  und  jeder  Mensch 
erfaßt  in  seinem  freien  Endigen  im  Grenzenlosen. 
Hier  wurzelt  die  Weltbedeutung  der  großen  russi- 
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sehen  Dichter.  Vor  einem  solchen  WirkHchkeits- 
hintergrund  bestehen  ja  keine  Grenzpfähle.  Auch 
erbhckt  der  Russe  niemals  in  seinem  Volke  etwas 
anderes  als  einen  Ausschnitt  aus  der  ganzen  Mensch- 
heit: nur  daraus  schöpft  sein  vielverkannter  Natio- 
nalismus seine  flammende  Glut.  Die  russischen 
Dichter  flüchten  vor  der  Wirklichkeit  in  ihr  Werk, 
auch  um  sich  selber  achten  zu  können  trotz  ihrer. 
Aus  diesem  Seelendrang  heraus  wird  die  russische 
Dichtung  geboren,  und  die  heimlichen  Spuren  dieser 
Seeleneinstellung  haften  ihr  überall  an :  sie  sind  nur 
rein  geistiger  Art,  mehr  die  Schaffensatmosphäre  be- 
stimmend —  nicht  aber  die  eigentliche,  vöUig  frei 
vor  sich  gehende  Gestaltung  selber.  Nur  ihre  Form 
wird   wesentlich  beeinflußt,   vergeistigt. 

4. 

Natürlich  sind  das  alles  nur  Deutungsversuche  von 
Nebenumständen  bei  dem  Werden  eines  Gottes- 
geschenkes. Die  wesenhafte  Undeutbarkeit  der  rus- 
sischen Dichtung  bleibt  damit  unberührt,  und  durch- 
aus nicht  geleugnet  der  ganz  ursprünglich  in  dem 
Dichter  lebende  Nachgestaltungstrieb :  die  innere  Un- 
ruhe, welche,  in  einer  gewissen  Lage  oder  in  einer 
ganz  bestimmten  Beleuchtung  erschaut,,  die  Dinge 
in  ihm  auslösen,  und  die  er  nur  los  wird,  wenn  er 
sie  aus  sich  heraus  zum  zweiten  Male  schafft.  Wohl 
jeder  berufene  Dichter  steht  unter  diesem  inneren 
Zwang.  Er  kann  zwar  sehr  verschiedene  Dinge  be- 
treffen, bleibt  aber  an  sich  der  gleiche.  Einer  der 
instinktsichersten  Menschen  und  darum  einer  der 
bewußtesten  Dichter:  Tolstoi  hat  diesen  Ruf  der 
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Dinge  nach  ihrer  Nachgestaltung  eingehend  geschil- 
dert —  und  in  seiner  frühen  Jugend,  als  ihm  die 
Deutung  hierfür  fehlte,  schwer  unter  ihm  gelitten: 
fühlte  er  sich  doch  so  immer  wieder  wider  Willen 
von  seiner  eigentlichen  moralischen  Vorbeschäftigung 
abgelenkt.  Der  bewußte  Dichter  Tolstoi  ließ  dann 
diesen  inneren  Zwang  ruhig  in  sich  gewähren  und 
beschränkte  sich  darauf,  ihn  zu  leiten:  aus  einer 
höheren  —  oder  tieferen?  —  Seelensphäre  heraus.  Es 
komme  ihm  dabei  so  vor  —  so  beschreibt  er  einmal 
diesen  seinen  Schaffenszustand  —  als  sitze  er  in  einer 
Art  Kamera  und  vernehme  in  seinem  Innern  seltsame 
Töne,  die  er  sofort  zu  deuten  gezwungen  sei,  wäh- 
rend er  dabei  wie  durch  einen  Spalt  hindurch  eine 
ganz  eigenartig  farbige  und  lebendige  Welt  erblicke. 
Geistig  entscheidende  Lebensprobleme,  die  hierbei 
stets  den  Dichter,  ihm  selber  unbewußt,  innerlich  be- 
wegen, offenbaren  sich  ihm  als  solche  erst  in  den 
Beziehungen  seiner  in  ihm  gewordenen  Gestalten  zu- 
einander, wobei  sie  denn,  aus  ihrem  Eigenwesen  her- 
aus, Lösungen  finden  von  einer  dem  suchenden  Dich- 
ter als  bewußt  und  zielstrebig  denkenden  Menschen 
einfach  verschlossenen  Tiefe.  Tolstoi  wollte  —  in 
seinen  Hauptschöpfungen  —  niemals  Tendenzromane 
schreiben,  er  glaubte  sogar  historische  Romane 
schreiben  zu  können  —  so  sehr  verkannte  er  trotz 
allem  das  eigentliche  Wesen  seiner  Begabung.  Mehr- 
fach gab  er  sich  umfassenden  Studien  hin  zu  histo- 
rischen Romanen  (aus  der  Zeit  Peters  und  der  De- 
kabristen), wobei  er  sogar  über  die  geringsten  Äußer- 
lichkeiten der  jeweiligen  Zeit  unterrichtet  sein  wollte, 
weil  ihm   sonst  die   Vorstellung   versage,   —  aber 
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schließlich  waren  alle  seine  Personen  „angezogen 
und  auf  Drähte  gesetzt"  und  warteten  vergeblich 
auf  den  Hauch,  der  ihnen  Leben  geben  sollte.  (In 
„Krieg  und  Frieden''  ist  das  Geschichtliche  das 
Schwächste:  das  gewaltige  Schicksal  von  1812  gab 
nur  den  Anlaß,  ganz  modern  empfindende  Personen 
vor  ungewöhnliche  Entscheidungen  und  Erschütte- 
rungen zu  führen).  Dostojewsky  verfuhr  umgekehrt: 
Er  erlebte  bereits  Probleme:  einzelne  Seiten  seiner 
Person  verkörperten  sich  in  seiner  Phantasie  bis  in 
die  letzten  Möglichkeiten  ihrer  Entwicklung  zu  selbst- 
ständigen Gestalten.  Einmal  zum  Lichte  gerufen 
gaben  die  dann  ihre  Offenbarungen  und  Erleuch- 
tungen von  sich  aus.  Daher  klafft  in  Dostojewskys 
großen  Romanen  ein  offener  Zwiespalt  zwischen  ge- 
wollter und  gewordener  Tendenz  von  solcher  Tiefe, 
daß  nur  ein  so  gewaltiges  Künstlertum  die  innere 
Einheit  des  Kunstwerks  erhalten  konnte.  Jeden- 
falls muß  das  rein  Instinktive,  lediglich  zum  Gestal- 
ten Drängende  bei  den  ganz  großen  Russen  von  ein- 
zigartiger Stärke  gewesen  sein  —  sonst  hätte  es  gar 
nicht  die  Fülle  von  Bewußtheit  ertragen  können,  die 
ihrem  Schaffen  zweifellos  eignet.  Andrerseits  muß- 
ten seine  Inhalte  in  ganz  besonderer  Kraft  im  Dichter 
leben  und  sein  eigentliches  Wesen  bestimmen.  Sie 
konnten  demnach  nur  einer  in  ihren  wahren  Inter-. 
essen  als  ungeteilt  erkannten  Menschheit  gelten.  Da- 
durch kennzeichnet  sich  überhaupt  vielleicht  das  We- 
sen des  russischen  Romans  nach  dieser  Seite  hin 
und  damit  auch  seine  Einzigartigkeit:  Das  Unbe- 
wußte an  ihm,  die  rein  gestaltende  Kraft,  erweist  sich 
von  nicht  übertroffener  Stärke,  das  Bewußte  an  ihm 
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als  in  der  Person  des  Dichters  zu  allertiefst  ver-» 
ankert  und  'dabei  von  rein  menschlichem  Inhalt.  Mit 
einem  Worte,  die  Beziehung  des  Dichters  zu  seinem 
Werke  ist  von  letzter  Innigkeit.  Wenn  er  trotzdem 
tatsächlich  nicht  hinter  ihm  verschvi^indet,  nicht  völlig 
aufgeht  in  ihm,  so  ist  hier  keineswegs,  w^ie  sonst  in 
derartigen  Fällen,  Unbescheidenheit  daran  schuld, 
Hineindringen  von  nicht  in  Kunstwerte  Umzusetzen- 
dem der  eigenen  Person  (d.  h.  im  Grunde  genommen 
Schwäche  der  künstlerischen  Eingebung),  vielmehr 
dasjenige  im  Wesen  des  Künstlers,  das  gleich  sei- 
nem Künstlertum  auf  das  von  der  eignen  Person 
Losgelöste  gerichtet  ist:  seine  rein  menschliche  In- 
teressiertheit an  der  ihn  umgebenden  WirkHchkeit. 
Aus  ihr  schöpfte  auch  sein  Künstlertum  letztes  Feuer. 
Sie  läßt  ihn  aber  als  Menschen  —  als  sittlich  ge- 
reinigten, mit  sich  einigen  Menschen  nicht  Genüge 
finden  in  seinem  Werk  als  solchem  (und  zwar  durch- 
aus nicht,  sofern  es  zu  überwindende  Unvollkommen- 
heiten  in  sich  trägt). 

5. 
Entscheidend  für  den  russischen  Künstler  bleibt 
diese  seine  Stellung  zu  seinem  Werke.  Es  ist  ihm 
nicht  voller  und  einziger,  ja  nicht  einmal  wichtigster 
Lebensinhalt  —  wie  in  der  Regel  dem  westeuropäi- 
schen Künstler.  Daran  ist  festzuhalten.  Ob  das 
einen  künstlerischen  Vorteil  oder  Nachteil  bedeu- 
tet —  wer  weiß  das?  Und  wer  will  entscheiden, 
ob  eine  künstlerische  Tätigkeit  an  sich,  bei  voller 
sittlicher  Bewußtheit  und  restloser,  gesellschaftlicher 
Aufgeklärtheit  des  Menschen  im  Künstler,  ihn  unter 
den  heutigen  Verhältnissen  tatsächlich  restlos  aus- 
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füllen  kann,  ob  er  sich,  auch  bei  stärkster  Begabung, 
in  seinem  Kunstschaffen  völlig  auszuleben,  d.  h. 
überzeugt  zu  sein  vermag,  so  für  alle  Menschen 
den  Weg  in  das  Unendliche  hinein  zu  seinem  Teil 
voranzugehen  und  zu  bahnen?  Zugegeben,  dies  ist 
vor  der  russischen  Wirklichkeit  schwieriger  als  vor 
der  unsrigen,  da  jene  eine  deutlichere  Sprache  redet 
über  die  Pflichten  des  Menschen  vor  dem  Menschen. 
Lassen  wir  indes  diese  Frage  einstweilen  offen,  so 
erbringt  immerhin  der  große  russische  Künstler  den 
vollgültigen  Beweis  dafür,  daß  man  erstklassige 
Kunstwerke  schaffen  kann,  auch  ohne  in  ihnen  auf- 
gehen zu  müssen  (nicht  einmal  während  der  Schaffens- 
periode, wenn  auch  zweifellos  im  Schaff ensaugen- 
bhck),  ja,  ohne  in  ihnen  die  persönlich  entscheidende 
Leistung  an  die  Allgemeinheit  zu  erblicken,  d.  h.  ohne 
sich  ihr  gegenüber  selbst  als  zum  Schaffen  Berufener 
gerechtfertigt  vorzukommen,  aller  Verpflichtungen 
ledig.  Freilich  ist  eine  solche  Stellung  des  Künstlers 
zu  seinem  Werke  nur  dann  möglich,  wenn  das  Be- 
wußte an  ihm  (mag  das  auch  auf  Selbsttäuschungt 
beruhen)  im  Dienste  des  Willens  für  die  Gesamtheit 
steht.  Das  ist  aber  eben  beim  russischen  Kunst- 
werk durchaus  der  Fall  und  kann,  dem  Wesen  der 
Sache  nach,  nur  in  zweifacher  Weise  vor  sidh  gehen : 
Entweder  man  schafft,  um  selber  besser  zu  werden 
(so  erklärt  bekanntlich  Goethe  sein  Schaffen,  und  so 
verfährt  auch  der  noch  nicht  bekehrte  Tolstoi)  oder 
aber  um  landere  besser  zu  imachen,  wobei  man  denn 
—  wie  Dostojewsky  —  unmittelbar  darauf  ausgehen 
kann,  sich  selber  über  Fragen  klar  zu  werden,  an 
die  man  das  Gedeihen  der  Menschheit  gebunden 
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glaubt.  Auch  .hier  muß  die  Frage  offen  bleiben,  ob 
nicht  jedes  Kunstwerk  letzten  Endes  aus  diesen 
beiden  Beweggründen  hervorgeht  —  und  mithin  der 
russische  Künstler  bloß  der  bewußtere,  ehrlichere  ist. 
Unberührt  bleibt  hierdurch  auch  die  obige  Frage  nach 
der  Bewertung  des  Kunstwerks  durch  seinen  Schöp- 
fer in  Hinsicht  auf  sein  Sichauswirken.  Freilich  muß 
festgestellt  werden,  daß  das  ewig  vorbildliche  goti- 
sche Aufgehen  des  Künstlers  in  seinem  Werke  we- 
sentlich darauf  beruhte,  daß  der  Geist,  in  dem  der 
Künstler  damals  schuf,  der  allherrschende  war,  und 
ihn  die  eigentliche  WÜrklichkeit  im' Jenseitigen,  Unend- 
lichen, Unausdrückbaren  erschauen  ließ  —  und  das 
ist  das  eigentliche  Gebiet  der  Kunst.  Für  ihr  Ge-» 
deihen  waren  das  einzigartig  günstige  Bedingungen, 
von  denen  wir  heute  in  jeder  Beziehung  weltenweit 
entfernt  sind.  Nahe  liegt  vielmehr  folgende  Er- 
wägung: Da  wir  alle  heute,  schon  als  Zeitungsleser, 
genötigt  bleiben,  ob  wir  es  wollen  oder  nicht,  ob' 
wir  uns  dessen  bewußt  sind  oder  nicht,  unsere  Seele 
tagtäglich  zerreißen  zu  lassen  von  allem  Leiden  und 
allem  Unrecht,  das  Menschen  auf  der  ganzen  Erde 
erleiden  müssen,  kommen  wir  da  nicht  noch  am  ehe- 
sten zur  inneren  Einheit  (deren  eigentlicher  Prüf- 
stein das  Gelingen  des  Kunstwerks  ist),  wenn  wir 
gerade  dieses  uns  Zerreißende,  in  seinem  letzten 
Kern  erfaßt,  zum  Inhalt  unseres  Ausdruckringens 
machen?  Ist  dem  aber  so,  so  sind  die  großen  rus- 
sischen Künstler  die  allein  heute  möglichen,  schlugen 
sie  den  einzig  richtigen  Weg  ein,  der  die  Kunst  vor 
dem  heute  alles  bedrohenden  und  belügenden  Ästhe- 
tentum  zu  retten  vermag.  Dann  haben  aber  auchi 
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die  aus  ganz  anderen  Zeiten  entnommenen  „romani- 
schen" Kunstformen  endgültig  ausgespielt  —  und 
müssen  wir  gerade  an  den  großen  Russen  studieren, 
welche  AusdrucksmögHchkeiten  sich  die  heute  allein 
denkbare  Kunst  aus  sich  selber  heraus  schaffen  wird. 

6. 
Schon  hieraus,  wenn  wir  nämlich  die  russische 
Kunst  als  Wegweiserin  und  Formvorbereiterin  jeder 
heute  möglichen  Kunst  ansehen,  würde  sich  ergeben, 
daß  sie  bei  aller  Überlegenheit  nicht  vollkommen 
sein  kann.  Das  ist  an  sich  keinem  Pfadfinder  be- 
schieden. Auch  bereitet  es  keinerlei  Schwierigkeiten, 
auch  hier  offenbare  Schwächen  aufzuweisen.  Pein- 
lich und  durchaus  nicht  ohne  weiteres  zu  lösen  bleibt 
nur  die  eine  Frage,  welche  Maßstäbe  wir  denn 
eigenthch  an  diese  Kunst  anzulegen  haben,  nachdem 
wir  zugeben  mußten,  daß  sie  die  bisherig^en  Aus- 
drucksformen überwand  und  sich  auf  dem  Wegfe 
nach  völlig  neuen  befindet.  Wir  können  da  nur  bei 
der  Forderung  einer  gewissen  inneren  Einheit  ver- 
harren —  sofern  wir  ja  ihr  Fehlen  oder  plötzliches 
Aufgehobenwerden  deutlich  als  Unlust  verspüren. 
Hierbei  kann  und  wird  freilich  die  Gewöhnung  an 
die  bisherigen  Kunstformen  eine  große  Rolle  spie- 
len. Indes  liegt  doch  auch  wohl  eine  gewisse  sach- 
liche Rechtfertigung  darin,  daß  wir  bei  dem  Fehlen 
ganz  bestimmter  Formelemente,  deren  Notwendig- 
keit wir  eben  nur  bei  ihrem  Nichtvorhandensein  er- 
kennen, gezwungen  werden,  ohne  rechten  Übergang 
eine  eben  erreichte,  der  Aufnahme  des  Kunstwerks 
dienende,  seelische  Haltung  aufzugeben  und  uns 
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geistig  neu  einzustellen  auf  die  menschliche  Wahr- 
heit im  Wirklichen,  worunter  zweifellos  die  Tiefe 
der  seelischen  Anspannung  leiden  muß.  Freilich  ist 
die  seelische  Beweglichkeit  gerade  hier  sehr  ver- 
schieden, und  stellt  der  Russe,  aus  seiner  Begabung 
heraus,  hierin  sehr  hohe  Ansprüche.  Hier  stehen  wir 
nun  vor  der  deutlichsten  Schwäche  des  russischen 
Romans.  D'enn  der  seelische  Einsteilungswechsel,  um 
den  es  sich  hier  allein  handeln  kann,  ist  eben:  von 
dem  Werk  auf  seinen  Schöpfer.  Hierzu  zwingt  uns 
aber  schon  jedes  Hervortreten  des  absichtlich  Be- 
wußten in  der  Dichtung.  Solches  findet  sich  reich- 
Hch  auch  im  großen  russischen  Roman.  Die  über 
ihm  ruhende  Schicht  von  Unbewußtheit  erweist  sich 
von  sehr  verschiedener  —  wenn  auch  im  Durch-» 
schnitt  außerordentlicher  —  Stärke.  Es  entspricht 
der  bewußten  Haltung  des  russischen  Dichters  zu 
seinem  Werke,  daß  er  nie  völlig  darauf  verzichtet, 
sich  innerhalb  seiner  auch  rein  persönlich  zu  äußern, 
d.  h.  auch  dasjenige  von  sich  zu  'Worte  kommen  zu 
lassen,  das  er  noch  nicht  in  Kunstwerte  umsetzte. 
Das  geschieht  in  allen  Abstufungen  der  Bewußtheit, 
von  unmittelbarer  Predigt,  womit  der  Autor  von 
sich  aus  die  Handlung  einfach  unterbricht  (wie  Tol- 
stoi) bis  zu  gewissen  in  Worten  ausgedrückten  Kenn- 
zeichnungen seiner  eigenen  Gestalten  —  die  im  Wi- 
derspruch stehen  zu  derjenigen  Wesensart,  die  sich 
aus  ihrer  Gestaltung  ergibt,  woraus  doch  hervorgeht, 
daß  der  Künstler  hier  seinen  eigenen  Geschöpfen 
als  zufälliger  Mensch,  d.  h.  parteiisch  entgegentritt. 
(Das  klassische  Beispiel  gibt  wohl  Tolstoi  in  seinem 
Verhalten  zu  Karenin,  dem  eigentlichen  tragischen 
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Helden  seiner  „Anna  Karenina".)  In  ändern  Fällen, 
namentlich  bei  Dostojewsky,  werden  die  vom  Autor 
für  nötig  befundenen  Predigten  einzelnen  Roman- 
gestalten in  den  Mund  gelegt,  deren  Charakter  sie 
an  sich  nicht  gerade  widersprechen.  Indes  tritt  bei 
der  meist  unverhältnismäßigen  Ausführlichkeit  sol- 
cher Äußerungen  der  Autor  schon  dadurch  persön- 
lich hervor,  daß  die  Handlung  über  das  Maß  auf- 
gehalten wird,  und  auch  Gedankenfärbungen  von 
einer  Intimität  vorkommen,  die  zum  mindesten  stutzig 
machen  aus  diesem  Munde.  Überhaupt  kann  man 
am  großen  russischen  Roman  alle  diejenigen  Ein- 
mischungen der  Person  des  Autors  studieren,  die 
aus  guten  Gründen  gegen  die  Spielregeln  verstoßen. 
Besonders  lehrreich  sind  dabei  die  Werke  des  be- 
kehrten Tolstoi,  da  er  ja  nicht  mehr  nur  Tendenz- 
dichter ist,  vielmehr  auch  gar  nichts  anderes  sein  will, 
d.  h.  er  hält  hier  sein  intuitiv  schaffendes  Ich  unter 
ständiger  Aufsicht  —  und  bleibt  trotzdem  alles  in 
allem  ein  unvergleichlicher  Künstler.  An  diesen  Spät- 
werken Tolstois  werden  wir  noch  umzulernen  haben 
und  zur  Erkenntnis  von  mancherlei  ästhetischen  Vor- 
urteilen gelangen.  Wir  erfahren  da  nicht  nur,  daß 
die  Tendenz  an  sich  die  Kunst  keineswegs  tötet,  wir 
beginnen  wenigstens  daran  zu  zweifeln,  ob  es  wirk- 
Hch  in  der  Kunst  nur  auf  das  „Wie?",  nicht  auch 
sehr  wesentlich  auf  das  „Was?"  ankommt,  und  wir 
halten  es  schließlich  nicht  mehr  für  völlig  ausge- 
schlossen, daß  Kunst  um  ihrer  selber  willen  einen 
Widerspruch  in  sich  selber  bedeutet  —  sofern  ja 
der  Mensch,  auch  wenn  er  als  Kunstschaffender  in 
einer  wirklichkeitsentrückten  Sphäre  verweilt,  nie- 
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mals  aufhört  voll  zu  erleben :  gleichzeitig  zu  denken, 
zu  fühlen  und  zu  wollen,  d.  h.  auch  zu  werten. 
Das  sind  aber  alles  Dinge,  über  die  auch  die  vor- 
sichtigsten Urteile  verfrüht  anmuten.  Vorderhand 
muß  es  genügen,  hingewiesen  zu  haben  auf  die  Not- 
wendigkeit geistiger  Klarstellung  von  ganz  bestimm- 
ten Zusammenhängen  in  der  schöpferischen  Tätig- 
keit des  Menschen  und  auf  die  Fundorte  für  das 
hierzu  erforderliche  Untersuchungsmaterial. 

II.   Teil:    Die  'Formprobleme   des    russi- 
schen Romans. 

1. 

Ein  gewisses  Licht  fällt  auf  die  Beziehungen  zwi- 
schen dem  '.Bewußten  und  Unbewußten  im  Kunst- 
schaffen auch  bei  der  Behandlung  der  Förm- 
probleme.  Die  Formgebung  muß  doch  als  der  am 
meisten  Bewußtheit  erfordernde  Vorgang  im  künst- 
lerischen Schöpfungsprozeß  gelten.  Nur  in  begna- 
deten Augenblicken  und  auf  der  Höhe  einer  Kunst- 
periode wird  die  Form  völlig  aus  innerer  Eingebung 
mitgeboren.  Dabei  vollzieht  sich  in  der  Wortkunst 
der  Vorgang  der  Formgebung  noch  bewußter  wie 
bei  den  anderen  Künsten,  weil  die  Wortkunst  wohl 
von  ihnen  allen  die  nächste  Beziehung  zur  Wirklich- 
keit pflegt,  ;und  auch  ihre  Ausdrucksmittel  (nehmen 
wir  selbst  über  das  Wort  hinüber  den  Satz  und  die 
Satzfolge  an)  an  sich  inhaltsbedeutungsvoll  sind 
(nicht  bloß  .wie  z.  B.  in  der  Malerei  Mittel  zu  einem 
Wirklichkeitsabbild  von  eindeutiger  Bedeutung). 
Demnach  bedeutet  bei  dem  Wortkunstwerk  die  Form 
in  wesentlicher  Hinsicht  einen  Ausgleich  zwischen 
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dem  Bewußten  und  dem  unbewußt  Gewordenen 
innerhalb  seiner.  .  Das  Ringen  um  sie  stellt  einen 
geistigen  Vorgang  dar,  der  auf  weite  Strecken  hin 
rein  verstandesgemäß,  unter  Vermittlung  der  forma- 
len Logik,  d.  h.  vollbewußt  verläuft  und  sich  viel- 
leicht nur  früher  und  bewußter  als  sonst  ein  reiner 
Verstandesprozeß  auf  das  nicht  mehr  zu  Durch- 
denkende, nur  :noch  zu  Erlebende  stützt:  in  den  Ge- 
schmacksurteilen, die  hier  Richtung  und  Endziel  be- 
stimmen. An  der  Formgebung,  gerade  eben  als 
dem  bewußtesten  Vorgang  im  ganzen  Schöpferpro- 
zeß, setzen  alle  gedanklichen  Durchforschungen  des 
Kunstschaffens  und  des  Wesens  der  Kunst  ein.  Da- 
bei scheint  es  fast  so,  als  ob  die  Bewertung  der 
Form  in  Hinsicht  auf  den  Inhalt  von  den  einzelnen 
Völkern  (als  Erlebensgemeinschaften)  in  Elementar- 
entscheidung geschieht:  Der  Romane  kämpft  um  die 
Form  auch  gegen  den  Inhalt  (sie  ist  ihm  das  Wesent- 
Hche).  Der  Germane  ringt  um  die  Form  ausschließ- 
Hch  für  den  Inhalt  (er  möchte  sie  nicht  missen,  wenn 
er  ihr  auch  nichts  von  ihm  opfern  will).  Dem  Russen 
endlich  ist  der  Inhalt  derart  das  Hauptsächlichste, 
daß  er  um  ihn  auch  gegen  die  Form  Sturm  läuft. 
Ja,  er  erkennt  sie  eigentlich  gar  nicht  an  als  etwas, 
dem  irgendwie  Eigenbedeutung  zukommt.  Er  nimmt 
sie  nur  notgedrungen  hin,  weil  er  —  ein  ganz  ur- 
sprünglicher Künstler  —  sie  gar  nicht  abzuschütteln 
vermag.  Er  mißverkennt  aber  keinen  Augenblick, 
daß  die  Form  ein  Zweck  ist  neben  dem  Zweck, 
dem  er  allein  und  überall  dient:  der  Wahrheit,  so- 
fern sie  aufklärt.  Dem  Russen  brauchte  kein  Re- 
nan erst  klar  zu  machen,  daß  jedes  schriftstelle- 
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rische  Talent  immer  auch  ein  Laster  bedeutet.  Er 
weiß  das  aus  Instinkt.  So  offenbart  sich  der  Russe 
stets  als  ein  Künstler  wider  Willen:  aus  tiefstem 
seelischen  Bedürfnis.  Daß  ihn  dabei  nur  angebore- 
nes Künstlertum  vor  der  ihn  tausendfach  verwun- 
denden Wirklichkeit  rettet,  weiß  er  gar  nicht  und 
würde  er  entschieden  bestreiten.  Wenn  er  die 
Kunst  überhaupt  gelten  läßt,  so  lediglich  als  ein 
Mittel  zur  Volksaufklärung  zwecks  Volksbefreiung, 
ein  Mittel,  das  man  zwar  nicht  aufsuchen,  wohl 
aber  da,«wo  man  es  nicht  umgehen  kann,  restlos 
ausnützen   soll. 

2. 
Der  Russe,  dem  alles  nur  auf  den  Inhalt  an- 
kommt, ist  völlig  abgeneigt,  der  Form  als  solcher 
irgendwelche  besondere  Beachtung  zu  schenken. 
Seelenruhig  greift  er  nach  dem  ersten  besten  aus- 
ländischen Vorbild,  das  ihm  gerade  unter  die  Hände 
kommt,  und  glaubt  so  dieser  Sorge  überhoben  zu 
sein.  Tatsächlich  übernimmt  er  aber  gar  nicht  die 
nichtrussische  Form  als  solche  —  denn  sie  ist  na- 
türhch  keineswegs  zu  trennen  von  ihrem  eigentlichen 
Inhalt  —  vielmehr  nur  ihre  Schablone.  Innerhalb 
ihrer  schafft  er  sich  eine  ganz  neue,  eigenartige 
Ausdrucksweise:  sie  stößt  sich  zwar  nicht  an  die- 
sen äußeren  Rahmen  (nach  dieser  Seite  hin  hat 
sich  der  Russe  den  Weg  selber  verboten,  und  sie 
interessiert  ihn  auch  eigentlich  gar  nicht),  die  ein- 
zelnen Inhalte  tragen  vielmehr  in  sich  selber  und 
untereinander  volle  Einheitlichkeit:  schon  ihre 
äußere  Zusammenstellung 'muß  demnach  ein  in  sich 
geschlossenes  Ganzes  ergeben,  wie  viele  solcher  In- 
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haltseinheiten  man  auch  aneinanderreihen  mag,  wo- 
bei sich  freilich  mit  ihrer  Zahl  auch  der  Eindruck 
der  inneren  Geschlossenheit  erhöht.  Diese  ihre  Ein- 
heitlichkeit erhalten  die  einzelnen  Inhaltteile  (ihre 
Abgrenzung  untereinander  ist  im  Einzelfall  gar  nicht 
zu  bestimmen:  sie  kann  nur  erfühlt  werden)  da-, 
durch,  daß  sie  aus  einer  aufs  äußerste  vereinheit- 
lichten Seeleneinstellung,  gleichsam  aus  einer  ganz 
besonderen  Kamera  heraus,  erschaut  und  in  diesem 
Bilde  ans  Licht  gelassen  werden  —  und  hierbei 
mag  wohl  die  rein  sittliche  Grundrichtung»  des  rus- 
sischen Seelenwillens  die  seelische  Eindringlichkeit 
des  Schauenden  wesentlich  steigern.  Soviel  steht 
wenigstens  fest,  daß  die  eigentliche  russische  Kunst- 
form, der  jedesmal  eigenartige  innere  Zusammen- 
halt des  russischen  Kunstwerks,  sich  nicht  im  nach- 
gestalteten Vorgang  (der  Handlung)  gründet,  viel- 
mehr in  der  Art  seiner  Nachgestaltung.  Die  Ein- 
heit liegt,  wenn  wir  so  sagen  dürfen,  nicht  wie 
beim  „Roman"  im  Längs-,  vielmehr  im  Querschnitt. 
Die  „Komposition"  besteht  nicht  in  einem  archi- 
tektonischen Aufbau  der  einzelnen  künstlerisch  ge- 
bändigten WirkHchkeitselemente,  vielmehr  in  deren 
Wesenseinheitlichkeit.  Sie  kann  nur  innerlich  er- 
schaut, nur  nacherlebt  werden.  Daraus  erklärt  es 
sich  auch,  daß  die  russischen  Dichter  so  überaus 
selbstherrlich  mit  der  äußern  Form  umgehen,  daß 
sie  älteste  Spielregeln  lächelnd  übertreten,  ja,  daß 
sie  innerhalb  der  Dichtung  ruhig  als  predigende 
Menschen  vor  die  Rampe  treten  können  —  und  man 
ihnen  alles  vergeben  muß,  weil  sie  sich  trotz  allem 
und  vielleicht  gerade  in  dem  allen  als  vollendete 
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Künstler  erweisen.  Zu  dieser  ganz  eigenartigen  Er- 
zählungsform —  änan  möchte  sie,  wie  gesagt,  im! 
Gegensatz  zum  „Roman"  —  „Russan"  nennen,  hätte 
der  russische  Lebensnachgestalter  natürHch  auch 
dann  kommen  müssen  —  wenn  er  gar  nicht  zunächst 
die  romanische  Form  entlehnt  hätte  (Tolstois  und 
Dostojewskys  formale  Vorbilder  sind  die  großen 
französischen  Sittenromane  aus  der  ersten  Hälfte 
des  19.  Jahrhunderts).  Eine  Kunst,  die  nur  un- 
willkürlich sein  kann,  weil  sie  gar  nicht  anerkannt 
wird  als  ihre  eigenen  Gesetze  in  sich  tragende  Le- 
bensäußerung, vielmehr  lediglich  nur  soweit  gelitten 
wird,  als  sie  sich  zu  praktisch-sittlichen  Zwecken 
verwenden  läßt,  mithin  auch  nicht  die  geringstei 
bewußte  Pflege  ihrer  Form  beanspruchen  darf,  muß 
sich  ihre  Ausdrucksart  ganz  aus  dem  Inhalt  heraus, 
fd.   'h.   völlig  unbewußt  schaffen. 

3. 

Hierin  liegt  ja  wohl  vornehmlich  die  einzigartige, 
rein  künstlerische  Bedeutung  des  russischen  Ro- 
mans. Er  schuf  die  Kunstform  der  Zukunft  Wir 
sind  ja  hinausgewachsen  über  die  Freude  an  jener, 
der  früheren,  einem  ganz  andern  Hinblick  auf  eine 
wesentlich  andere  Wirklichkeit  entspringenden  Form. 
Zu  tief  fühlen  wir  die  innerlich  bewegte  Einheit  alles 
Lebendigen,  und  darum  wollen  wir  weder  Über- 
lieferungen schaffen  noch  für  uns  gelten  lassen.  Ein- 
zelne der  großen  Russen  handhabten  freilich  die 
althergebrachte  Erzählungsform  mit  vollendeter  Mei- 
sterschaft: Puschkin,  Gogol,  Turgenieff.    Auch  bei 
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Tolstoi  liegt  es  durchaus  nicht  an  mangelndem  Form- 
sinn —  in  der  üblichen  Bedeutung,  wenn  er  sich 
seine  Form  schafft.  Er  ist  vielmehr  geradezu  ein 
geborener  Klassiker  —  wenn  wir  darunter  Sinn 
für  Maß  und  Mäßigung  in  der  Begeisterung  verstehen. 
Die  alte,  m  der  Handlung  fußende  und  im  Aus-; 
gleich  aller  Teile  der  Ausführung  untereinander  be- 
ruhende, Kompositionsweise  ward  vielleicht  für 
Rußland  nur  deshalb  unmöglich,  weil  sie  nicht  mehr 
den  Inhalt  deckte  (aus  dem  gleichen  Grunde  hatte  die 
große  deutsche  Erzählung  schon  früher  die  romanische 
Form  aufgelöst  —  ohne  sich  grundsätzlich  von  ihr 
zu  trennen) :  Der  Russe  will  sich  niemals,  auch 
nicht  in  der  Vorstellung,  über  eine  gewisse  Ent- 
fernung hinaus  von  seinen  Mitmenschen  trennen  und 
kann  sich  deshalb  als  ihr  Nachgestalter  nicht  dabei 
beruhigen,  daß  ein  von  ihm  zum  Dasein  gerufener 
Mensch  sich  nur  so  weit  äußern  darf,  als  es  der 
Vorgang,  innerhalb  dessen  er  sich  äußert,  zu  seinem 
Verständnis  erfordert.  Für  den  russischen  Erzäh- 
ler ist  im  Gegenteil  die  Handlung  nur  für  den  Men- 
schen da,  um  ihm  Gelegenheit  zu  bieten,  sich  eben 
als  ganzer  Mensch  zu  äußern.  Darin  offenbart  sich, 
wenn  man  so  will,  eine  höhere  künstlerische  Ge- 
wissenhaftigkeit: Der  Mensch  wird  voll  erfaßt  in 
seiner  Geistigkeit,  d.  h.  seiner  jedesmaligen  Eigen- 
art. Er  kann  nicht  bloßer  Kompositionsbestandteil 
sein.  Er  unterscheidet  sich  vielmehr  wesentlich  von 
jedem  Ding:  Überall  bleibt  er  genötigt,  sich  mit 
dem  Weltall  in  und  um  sich  herum  in  seiner  Weise 
auseinanderzusetzen,  und  er  kann  dabei  nur  in  mo- 
ralische Beziehungen  zu  seinesgleichen  treten.  Der 
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russische  Dichter  ruft  mithin  immer  nur  ganz  be- 
stim'mte  Menschen  ans  Licht  und  schafft  für  sie 
Umgebungen,  wo  sie  gerade  das  Einzigartige  ihres 
Wesens  offenbaren  müssen.  Dazu  genügt  oft  der 
allergeringfügigste  Vorgang.  Und  es  bleibt  in  der 
Kunst  wie  im  Leben  erstaunenswert,  welchen  Min- 
destmaßes von  äußerer  Wirkhchkeit  der  Russe  be- 
darf, um  sich  menschlich  auszuleben.  Er  erfühlt 
eben  die  unendlich  zahllosen  geistigen  Verbindungs- 
fäden zwischen  dem,  was  ist,  und  erfaßt  dabei  ihren 
eigentlichen,  mit  nichts  zu  vergleichenden  —  mo- 
ralischen —  Charakter,  sobald  Menschen  in  Be- 
tracht kommen.  Darin  daß,  und  in  der  Tiefe  wie, 
sich  der  Russe  ganz  eingebettet  erfühlt  ins  weite 
Menschenall,  liegt  sein  eigentliches,  waches  Erleb- 
nis der  alles  umsChHeßenden  Unendlichkeit.  Augen- 
scheinlich löst  es  bei  einer  gewissen  Stärke  und 
Tiefe  den  Gestaltungstrieb  aus.  Er  ist  dann  ein  Ab- 
grenzenwollen aus  dem  allüberall  erfühlten  Grenzen- 
losen, in  dem  man  sich  nicht  ausgangslos  verlieren  wilL 
Die  Form  als  das,  was  Gestalt  gibt,  dient  dann  nur 
als  Rettungsanker  für  das  „Selbst^gefühl.  Jedenfalls 
ahnen  wir  solche  Zusammenhänge  gerade  vor  der  rus- 
sischen Kunstform,  die  ganz  in  der  inneren  Anschau- 
ung fußt,  nur  aus  ihr  heraus  zu  erfassen  ist,  unbe- 
grenzte Möglichkeiten  in  sich  birgt,  dem  Nurerlebbaren 
Ausdruck  zu  verleihen  —  und  dabei  und  vielleicht  ge- 
rade dadurch  eine  unerhörte  Wirklichkeitsannäherung 
gestattet. 

4. 
Auch  was  die  Sachwelt  anbetrifft,  so  erhält  sie  ihre 
Verlebendigung  —   nicht  wie   beim   germanischen 
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Künstler  aus  ihrem  tastend  erfühlten  Eigenwesen 
heraus,  vielmehr  lediglich  aus  ihren  Beziehungen 
zu  den  Menschen,  deren  Umgebung  sie  bildet.  Es 
läßt  sich  natürlich  sehr  wohl  darüber  streiten,  ob 
dies  nicht  überhaupt  die  einzige  Art  ist,  den  Dingen 
Eigenleben  zu  geben,  und  ob  demnach  der  russische 
Künstler  nicht  auch  hier  bloß  der  ehrlichere  ist. 
Jedenfalls  gelingt  es  ihm  —  wie  den  ganz  großen 
Malern  —  Sach-  und  Personenschilderung  so  ein- 
heitlich zu  gestalten  in  Hinsicht  auf  das  Ganze  — 
trotzdem  die  Sache  Sache  bleibt,  und  der  Mensch 
nie  aufhört,  sich  als  moralisches  Wesen  von  jedem 
Ding  zu  unterscheiden  —  daß  er  vom  Ding  zur  Per- 
son und  umgekehrt  übergehen  kann,  ohne  daß  wir 
irgendwie  aus  unserer  seelischen  Aufnahmestellung 
herausgerissen  w^fden,  ja,  auch  nur  leichte  Zuckun- 
gen in  ihr  erleiden.  Zum  Vergleich  mag  man  voll- 
endetste Malkunst  heranziehen.  Wie  bei  einem  Ve- 
lasquez  die  lebendige  Farbe  der  Menschenhaut  (des 
Gesichts  und  der  Hände)  restlos  zum  Ausdruck  ge- 
langt gegenüber  der  bloßen  Färbung  der  Stoffe,  in 
die  der  Menschenkörper  gehüllt  ist,  —  und  dabei 
doch  das  Ganze  von  so  einheitlicher  Tongebung  er- 
scheint, daß  unser  Auge  beides  in  Einem  in  sich 
aufnimmt  —  d.  h.  ohne  in  dem  Aufnahmevorgang* 
eine  Unterscheidung  vornehmen  zu  müssen  —  ge- 
nau so  verhält  es  sich  mit  der  Sach-  und  Personen- 
schilderung, der  Beschreibung  und  der  Deutung, 
im  großen  russischen  Roman.  Innerlich  einheitlich 
erschaut  von  ihrem  Schöpfer  bei  ihrer  Gestaltung 
werden  sie  ebenso  aufgenommen  von  dem,  der  ihm 
seine  Seele  offenhält.  Freilich  trifft  das  nicht  bei 
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allen  Russen  in  gleicher  Weise  zu.  Am  vollkommen- 
sten wirkt  es  bei  Tolstoi.  Dostojewsky  macht  hier 
überhaupt  eine  Ausnahme.  Ihn  interessiert  die 
Sachwelt,  überhaupt  alles,  was  nicht  die  Menschen- 
seele selber  ist,  so  wenig,  daß  er  sich  nur  mit  äußer- 
stem Widerstreben  und  nur  so  weit,  als  das  gerade 
unerläßlich  erscheint,  ihrer  Beschreibung  hingibt. 
Das  geschieht  dabei  in  größter  Hast  und  mit  be- 
merkenswertem Ungeschick;  Man  kann  dabei  aber 
wohl  nicht  sagen,  hier  wirke  der  bewußte  Schrift- 
steller statt  des  Künstlers.  Man  merkt  vielmehr 
allzu  deutlich,  daß  dessen  Seele  durchaus  bei  dem 
Kunstwerk  weilt,  nur  bei  dem  Seelischen  seiner 
Gestalten,  und  stürmisch  vorauseilt  in  ihrem  inne- 
ren Vorschauen,  noch  während  er  die  unentbehrUche 
Sachwelt  so  nebenbei  abtut.  Der  Dichter  weilt  mit- 
hin durchaus  bei  seinem  Kunstwerk,  nur  anderswo, 
als  wo  er  eben  gestaltet.  Die  äußere  Form  leidet 
dabei  selbstverständlich,  sogar  die  innere  scheint 
so  zweifellos  "zeitweilig  fast  zerrissen  —  aber  das 
alles  wird  mehr  wie  gut  gemacht  durch  die  unerhörte 
Eindringlichkeit,  mit  der  der  Künstler  unsere  Seele 
sofort  wieder  erfaßt,  sobald  er  wieder  voll  und  ganz 
bei  dem  Teil  seiner  Dichtung  geistig  gegenwärtig 
ist,  wo  er  tatsächlich  gestaltet. 

5. 

Muß  mithin  auch  zugegeben  werden,  daß  die 
Schicht  des  Unbewußten  in  sehr  verschiedener  Stärke 
auf  den  einzelnen  Teilen  der  russischen  Dichtung 
liegt,  so  will  es  doch  scheinen,  als  ob  gerade  hierin 
das  eigentliche  „Kompositionsprinzip'',  das  zu  aller- 
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letzt  Formende  im  russischen  Kunstwerk  beruhe. 
In  seinem  bestimmenden  Kern  bleibt  es  somit  der 
Seelenauswirkung  aufs  engste  angepaßt.  Architek- 
tur, äußerer  Aufbau,  hat  nichts  mit  dem  Wesen 
der  Seele  zu  tun.  Die  russische  Kunst  ist  auch  — 
wie  wir  sahen  —  ganz  und  gar  nicht  architektural'y 
ihr  sie  formendes  Wesen  hält  sie  innerlich  zusam- 
men. Es  fehlt  dazu  jeder  Vergleich  mit  andern 
Künsten.  So  Neuartiges  haben  wir  da  vor  uns,  so 
sehr  offenbart  sich  in  dieser  Kunst  das  Wesen  der 
Wortkunst  als  schlechthin  einzigartig.  Was  sich  hier 
als  Form  äußert,  können  wir  vielleicht  innere,  rein 
geistige  Musik  nennen,  sofern  wir  einen  jenseits  der 
Bewußtheit  bleibenden  durchaus  seelischen  Vorgang 
vor  uns  haben,  der  eine  gewisse  Gesetzmäßigkeit  in 
sich  trägt.  Sie  ist  aber  eigentlich  nicht  rhythmisch, 
vielmehr  rein  dynamisch,  wenn  auch  von  einer  ganz 
bestimmten,  inhaltserfüllten,  ja,  alles  seelische  Leben 
in  seiner  Möglichkeitsform  in  sich  tragenden  Dynamik. 
Weiter  läßt  sich  wohl  dieser  russischen  Dich- 
tungsform nicht  mit  Worten  beikommen.  Sie  ist  die 
gleiche  bei  allen  großen  Russen  —  nur  tritt  sie  bei 
Dostojewsky  insofern  am  deutlichsten  hervor,  als 
der  innere  Gegensatz  zum  bloß  äußerlich  übernom- 
menen westeuropäischen  Formrahmen  hier  am  klar- 
sten zum  Ausdruck  gelangt.  Wir  haben  demnach  — 
vorausgesetzt,  daß  unsere  Deutung  zutrifft  —  lein 
doppeltes  Formprinzip  im  russischen  Kunstwerk:  das 
eine  nannten  wir  vertikal,  besser  nennen  wir  es 
vielleicht  harmonisch,  denn  es  gründet  sich  in  der 
inneren  Einheitlichkeit  der  einzelnen  Schöpfungsteile, 
in  ihrer  „Gleichgeschautheit",  —  und  ein  lineares, 
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besser  gesagt  dynamisches :  das  in  dem  Grade  ihrer 
jedesmaligen  seelischen  „GefüUiheit"  beruht.  Ob 
damit  an  sich  noch  ein  drittes,  die  inneriich  gleich- 
geschauten  und  verschieden  seelenbetonten  Schöp- 
fungsmomente gesetzmäßig  teilendes,  d.  h.  rhyth- 
misches Formprinzip  gegeben  ist,  wird  kaum  zu 
entscheiden  sein,  muß  aber  wohl  vielleicht  deshalb 
jangenommen  werden,  weil  jede  Dynamik  eine  ge- 
wisse, sagen  wir  ewige,  unentrinnbare  Rhythmik 
ebenso  notwendig  in  sich  trägt,  wie  der  Körper  die 
ihn  begrenzende  Fläche  und  die  sie  begrenzende 
Linie.  Freilich  kann  der  Rhythmus  bei  vorwalten- 
der Dynamik  gesetzmäßig  nicht  zu  fassen,  d.  h. 
fortlaufend  sein.  Das  kann  aber  auch  nur  so  schei- 
nen —  indem  vielleicht  die  Wiederkehr  der  gleichen 
Betonungseinheit,  in  der  wir  den  Rhythmus  zu  fassen 
pflegen,  sich  hier  schwieriger  bestimmen  läßt  — 
wenn  nicht  gar  ein  neues  rhythmisches  Prinzip  zum 
Vorschein  kommt,  was  immerhin  denkbar  bleibt  — 
da  wir  es  ja  mit  einem  Rhythmus  zu  tun  haben,  der 
als  Abgrenzung  einer  rein  Innern,  seelischen  Dy- 
namik auftritt.  Das  sei  wenigstens  der  Vollständig- 
keit wegen  angedeutet. 

6.  ' 

So  unvollkommen  auch  dieser  Deutungsversuch 
des  eigentlichen  formenden  Wesens  im  großen  rus- 
sischen Roman  sein  mag,  soviel  geht  mit  Gewißheit 
hervor,  daß  der  russische  Wortkünstler  hier  Mittel 
und  Wege  fand,  sich  von  jedem  Zwang  zu  befreien, 
den  der  unmittelbar  zum  Gegenstand  genommene 
Vorgang,  mag  er  Handlung  oder  reines  Erlebnis 
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sein,   auf  seine   rein   intuitive    Gestaltung   ausüben 
könnte.    Entscheidend  bleibt  allein  der  schöpferische 
Augenblick.    Alles  ganz  Echte  ist  notwendigerweise 
seine  Gabe.    Jedes  Kunstschaffen  aufzulösen  in  reine 
Improvisation   —  das   wäre  d  i  e   Aufgabe   —  vor- 
nehmlich im  Hinblick  auf  solches  schöpferische  Tun, 
das  im  weitesten  Rahmen  vor  sich  geht,  mithin  stän- 
dige Unterbrechung  des  Innern  Schauens  durch  die 
Notwendigkeiten  des  äußern  Lebens  erfordert.  Jeder 
geschlossene,  vor  der  eigentlichen  „Ausführung'*  fest- 
stehende Werkplan  setzt  ja  ein  restloses  Verfügen 
über  das  voraus,  was  seinem  Wesen  nach  gar  nicht 
über  sich  verfügen  läßt:  über  die  schöpferische  Be- 
geisterung.   Mag  sie  —  in  Fällen  seltener  Gnade  — 
auch  an  sich  jedesmal  in  gleicher  Stärke  vorhanden 
sein,  wenn  der  Künstler  sein  von  den  Notwendig- 
keiten  des   Daseins   immer  wieder   unterbrochenes 
Werk  aufs  neue  aufnimmt,  sie  wird  kaum  jemals  in 
dem   der  Gestaltung  harrenden   Werkteil  den  ihm 
gerade  eben  entsprechenden  Gegenstand  finden.   Ja, 
sich  einen  solchen  überhaupt  im  voraus  vorschreiben 
zu   lassen,    widerspricht   schon   der    schöpferischen 
Begeisterung,  und  schon  der  Gedanke,  daß  dem  so 
sein  könnte,  lähmt  ihre  Schwingen.     Es  bleibt  ein 
doppelter  Ausweg:   entweder  man  gibt   die  große 
Kunstform  überhaupt  auf  (und  das  würde  den  Ver- 
zicht bedeuten  auf  die  künstlerische  Gestaltung  von 
nur  sich   solchem    Rahmen   fügenden    Erlebnissen, 
die  dabei  von  höchster  Wichtigkeit  sein  können)  oder 
man  löst  sie,  die  große  Kunstform,  auf  in  ein  nur 
innerhch,  aber  darum  um  so  fester  gefügtes  Bündel 
von  reinen  Stegreifdichtungen.    So  verfährt  der  rus- 
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sische  Dichter.  Und  es  gelingt  ihm  restlos.  Der 
Zusammenhalt  seines  Werkes  beruht  eben  auf  einer 
so  weiten,  unmittelbar  im  Menschenall  und  im  All 
im  Menschen  wurzelnden  Fassung  der  „Begeben- 
heit", daß  der  Dichter  völlig  frei  schalten  und  wal- 
ten kann  mit  ihr,  daß  er  forlmend  an  sie  heranzu- 
treten vermag,  nicht  nur  aus  jeder  seelischen  Stim- 
mung heraus,  vielmehr  auch  nahezu  bei  jeder  Ein- 
stellung seiner  Seele  auf  ein  ganz  besonderes  Stück 
Wirklichkeit.  Tolstoi  konnte  das  jedenfalls  restlos, 
erlaubte  es  sich  aber  nicht  immer  —  weil  er  ge- 
wisse Pedanterien  niemals  überwand  —  und  das 
bringt  selbst  in  seine  Meisterwerke  einen  Zwiespalt. 
Dostojewsky  hingegen  hielt  sich,  bis  ganz  zuletzt, 
aufs  peinlichste  an  die  äußere  Anordnung  des 
großen  französischen  Sittenromans,  zerriß  nur  stets 
seinen  Rahmen  durch  die  völlig  willkürliche  Aus- 
führung der  einzelnen  Teile.  Ursprünglich  zwang  ihn 
wohl  hierzu  ein  sehr  schwankender  Gesundheitszu- 
stand —  bei  einer  aufs  äußerste  beeinflußbaren  Seele. 
Später  —  namentlich  in  seinem  einzigen  in  voller 
Ruhe  geschaffenen  Werke:  „Die  Brüder  Karama- 
soff"  —  verfährt  er  wohl  vollbewußt  so,  daß  er 
jedesmal,  wenn  er  sich  an  den  Schreibtisch  setzte, 
das  vornahm,  was  ihn  gerade  eben  beunruhigte,  und 
wovon  er  sich  nur  durch  Gestaltung  freimachen 
konnte.  Und  er  war  schon  derart  zuhause  in  dieser 
seiner  Form,  daß  trotz  aller  Ungleichmäßigkeit  in 
der  Ausführung  der  einzelnen  Teile  dieses  Romans 
der  innere  Fluß,  die  einheitliche  Gestaltung,  durch- 
aus bewahrt  blieb.  Mit  vollem  Recht  kann  man 
Dostojewskys  p-roße  Romane  bloße  Skizzenbündel 
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nennen:  in  ihrer  Einheit  geben  aber  diese  Skizzen 
etwas  Neuartiges,  das  nur  so  zum  Ausdruck  kom- 
men konnte.  Bei  Tolstoi  ist  es  im  Grunde  genommen 
genau  so.  Wenn  trotzdem  bei  beiden  auch  schwä- 
chere Teile,  ja  leere  Stellen  vorkommen,  so  liegt  das 
lediglich  daran,  daß  Dostojewsky  bisweilen  über- 
haupt zu  krank  war  zum  Schaffen  und  doch  dazu 
gezwungen  ward:  aus  wirtschaftlicher  Not.  Tolstoi 
aber  ließ  selbst  in  seinen  Meisterwerken  den  etwas 
formalistischen  Moralisten,  den  er  in  sich  barg,  oft 
mehr  dreinreden,  als  es  der  Künstler  verantworten 
konnte.  Indes  verschwinden  bei  diesen  beiden 
Großen  diese  Schwächen  im  Überglanz  völlig  neu- 
artiger Vorzüge.  Eine  vollendetere  Kunst  bleibt  frei- 
lich denkbar.  Sie  kann  aber  nur  erfolgen  in  diesen 
Bahnen.  Noch  auf  lange  hinaus  weisen  die  großen 
Russen  die  Wege  zu  immer  höheren  Vollkommen- 
heiten. 

7. 
Die  großen  russischen  Erzähler  brachen  die  Ge- 
waltherrschaft des  äußern  Aufbaus  im  Wortkunst- 
werk. Sie  gaben  das  Beispiel  einer  rein  inneren 
Formgebung  und  erbrachten  den  Beweis,  daß  inner- 
halb ihrer  vollendete  Meisterwerke  möglich  sind. 
Damit  wurden  dem  eigentlichen  Elemente  der  künst- 
lerischen Schöpfung,  der  reinen  Eingebung,  die  letz- 
ten Fesseln  genommen.  Sie  ward  wieder  allein 
bestimmend,  uneingeschränkt  herrschend.  Aus  sich 
heraus  schafft  sie  in  jedem  Fall  (die  Form  ihrer 
Offenbarung:  das,  was  das  jedesmalige  Kunstwerk 
abgrenzt  vom  Grenzenlosen,  es  gesondert  erschauen 
läßt  auf  dem  Hintergrunde  des  unendlichen  Zu- 
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sammenhanges.  Denn  das  ist  die  eigentliche  Forde- 
rung der  russischen  Formgebung:  es  soll  überhaupt 
keine  Form  da  sein  vor  dem  Werke,  das  durch 
sie  zum  Ausdruck  gelangt,  und  wovon  sie  nur  eine 
notwendige  Offenbarungsseite  bildet!  Außerhalb  des 
Kunstwerks  erkennt  der  Russe  der  Form  keinerlei 
Bedeutung  zu.  Sein  ganz  ursprünglicher  Kampf 
gegen  die  Form  um  den  Gesamtinhalt  und  für  dessen 
seelischen  Vollgehalt  ist  eigentlich  bloß  ein  Ringen 
um  die  schrankenlose  Freiheit  des  künstlerischen 
Schaffens,  um  letzte  Geltung  der  Eingebung  als  sei- 
nes treibenden  Grundes.  Das  Kunstwerk  soll  aus- 
schließliches Ergebnis  der  Begeisterung  sein.  Alles 
andere  ist  ihm  wesensfremd  und  fälscht  sein  eigent- 
liches Wesen.  Jeder  Gedanke  an  eine  Form  als 
solche,  ja,  nur  an  ihre  Notwendigkeit,  zerreißt  die 
reine  Eingebung,  mischt  Bewußtes  in  sie,  von  stö- 
rendster  Art:  Beabsichtigtes.  Der  wirkUche  Künst- 
ler hat  bloß  begeistert  zu  sein:  Ist  seine  Begeiste- 
rung stark  genug,  so  schafft  er  sich  selber  die 
Form,  ohne  überhaupt  an  sie  zu  denken,  und  jedes 
Erlebnis  gelangt  dann  zum  Licht  in  seiner  Gestalt. 
Die  Begeisterung  ist  aber  das  Wertvollste  am  Men- 
schen —  vielleicht  das  einzig  Wertvolle.  Nichts 
darf  ihr  im  'Wege  stehen.  Ist  sie  echt,  so  erzeugt 
sie  gerade  soviel  Form,  als  sie  nötig  hat,  um  ver- 
standen zu  werden.  Und  danach  strebt  sie  un- 
aufhaltsam, denn  es  liegt  in  ihrem  Wesen  ein  plötz- 
liches Aufflammen  des  menschlichen  Einheitsbewußt- 
seins. Der  Gedanke  aber  an  die  Form  ist  des 
Künstlers  Todsünde,  wie  seine  einzige  Tugend  rest- 
lose Aufrichtigkeit  ist:  unbedingtes  Reinhalten  xles 
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inneren  Gesichts.  So  will  es  der  künstlerische  Wirk- 
lichkeitssinn des  Russen.  Er  leugnet  die  Form  nicht 
als  Tatsache,  d.  h.  nicht  als  eine  unentrinnbare  Er- 
scheinungsseite des  Kunstwerks,  wohl  aber  als  mög- 
liche Absicht  —  als  Bewußtseinsinhalt  des  schaf- 
fenden Künstlers.  Und  er  bleibt  nicht  bei  der  bloßen 
Verneinung  stehen.  Er  gibt  auch  den  Tatbeweis 
dafür,  daß  letzte  Aufrichtigkeit  bei  reiner  Eingebung 
sich  ihre  Mitteilbarkeit  erzwingt,  ihre  notwendige, 
stets  einzigartige  Form  selber  gebärt.  Die  alte  Form 
ist  überwunden,  sofern  ihr  Wesen  in  etwas  Fest- 
stehendem, einheitlich  zu  Überblickendem  erfaßt 
wird.  Alles  Beharrende  wird  aufgelöst  in  fließen- 
des Leben:  an  der  Stärke  und  Tiefe  des  Flusses 
erkennen  wir  dann  sein  Ununterbrochensein,  und 
werden  wir  uns  seiner  Richtung  und  Dauer  be-' 
wüßt.  Was  wir  bisher  die  Form  eines  Kunstwerks 
nannten,  wird  letzte  Übereinstimmung  mit,  äußerste 
Anpassung  an  das  Wesen  der  schaffenden  Seele. 
Vielleicht  konnte  solche  neue  Formauffassung  oder 
Formverwirklichung  oder  Formauflösung  (in  einer 
Überform,  die  als  Formverleugnung  gelten  kann  und 
eine  Formverlegung  von  außen  nach  innen  bedeutet), 
erst  aufkommen,  nachdem  die  nichtrussische  Kunst 
die  Möglichkeiten  der  äußern  Form  erschöpft,  ihre 
Unzulänglichkeit  in  Hinsicht  auf  restlose  Wahrung 
der  Eingebung  im  schöpferischen  Vorgang  nachge- 
wiesen und  dabei  —  und  zweifellos  auch  in  den 
Formelementen  selber  —  erst  die  feststehenden  Aus- 
drucksmittel geschaffen  hatte.  Das  wird  noch  ein- 
mal Gegenstand  besonderer  und  sicherlich  frucht- 
barer Untersuchungen  werden  müssen,  berührt  aber 
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in  nichts  den  gerade  in  Hinsicht  auf  die  Kunstform 
und  in  ihrer  Nichtanerkennung  als  solcher  zum  Aus- 
druck kommenden,  instinktiven  Kunstwillen  des 
Russen. 

8. 
Der  einzigartige  Glücksfall,  der  dem  Kunsttum 
der  Kulturwelt  durch  das  Auftreten  der  großen  Rus- 
sen ward,  liegt  demnach  recht  eigentlich  in  der 
neuartigen  Bewertung  des  Kunstschaffens  durch  den 
Künstler  selber:  als  eines  reinen  Erlebens,  als 
menschlicher  Äußerung  an  sich.  Die  Brücke  zwi- 
schen Kunst  (Kunstwerk)  und  Leben  braucht  hier 
gar  nicht  mehr  geschlagen  zu  werden.  Es  klafft} 
überhaupt  kein  Abgrund  mehr  zwischen  beiden.  Sie 
verhalten  sich  zueinander  wie  richtig  Erschautes  zum 
Erschauenden.  Darauf  allein  kommt  es  an,  daß 
das  Daseiende  erschaut  werde  in  seiner  Wirklichkeit 
für  den  Menschen  —  jenseits  aller  Beimischung  von 
Allzumenschlichem  des  zufälligen  Beschauers.  Sol- 
ches Schauen  nennen  wir  künstlerisch  und  bezeich- 
nen damit  keineswegs,  daß  es  uns  nicht  natürlich 
sei  (sonst  würden  wir  das  Wort  „künstlich''  ge- 
brauchen), wohl  aber,  daß  es  ein  besonderes  Können 
voraussetzt.  Solches  Schauen  muß  aber  allgemein 
gekonnt  werden,  sonst  bleiben  wir  rettungslos  be- 
fangen in  engpersönlichen  Ängsten  und  Begierden 
und  d.  h.  jenseits  der  Wirklichkeit.  Wir  alle  müssen 
den  Mut  zurückgewinnen,  der  Welt  ohne  unsere 
Zutat  ins  Auge  zu  sehen.  Nur  dann  leben  wir  jen- 
seits der  Lüge,  und  nur  dann  können  wir  auch  wirk- 
lich für  den  Nächsten  dasein,  nur  dann  ist  wahrhaft 
Platz  für  ihn  in  unserer  Seele.  An  der  Kunst  als  solcher 
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kann  uns  gar  nichts  gelegen  sein.  Überhaupt  gibt  es 
nichts  für  uns,  was  über  dem  Leben  stände  —  und 
es  findet  auch  gar  nichts  neben  ihm  Platz,  weil  alles, 
richtig  erfaßt,  in  ihm  aufgehen  müßte.  Das  „Ge- 
samtkunstwerk der  Zukunft"  ist  nur  eine  peinlich- 
ste Wahngeburt  unserer  Künstlichkeit.  Der  ganz 
aufrichtige  Mensch,  der  iMensch,  der  alle  Lügen 
und  alle  Waffen  vor  dem  Mitmenschen  niederlegte  — 
der  ist  eben  ein  Künstler.  Ward  ihm  die  Gabe, 
sein  Erlebnis  zu  gestalten,  so  schafft  er  das  Kunst- 
werk. Einen  besondern  Künstler  und  eine  beson- 
dere Kunst,  eine  eigentliche  Kunstform,  gibt  es  nicht 
oder  doch  nur  in  einer  Welt  der  Gekünsteltheit  — 
und  da  wird  es  niemals  zu  jener  letzten,  großen 
Wahrhaftigkeit  im  Welterleben  kommen,  aus  deren 
heiliger  Sehnsucht  heute  das  entspringt,  was  wir 
große  Kunst  nennen.  Diese  einfachen  Erkenntnisse 
waren  vergessen  seit  den  großen  Tagen  der  An- 
tike —  und  da  dienten  sie  einer  in  sich  gespaltenen 
Menschheit.  Wir  alle  aber  werden  dem  Russen, 
der  sie  wiederfand,  den  Weg  nachschreiten  müs- 
sen von  der  Form  zum  wahren  Inhalt. 

9. 

Die  Erbsünde  beging  der  Romane  —  im  be- 
sondern der  Franzose  —  das  eigentliche  geistige 
Gegenstück  zum  Russen.  Wie  dieser  im  Unbe- 
wußten zuhause  ist,  so  wurzelt  jener  ganz  im  Voll- 
bewußten. Wo  der  Russe  schlechthin  in  Gewiß- 
heiten lebt,  braucht  der  Franzose  menschlich  Ge- 
staltetes. Das  allein  gilt  ihm  als  wirklich.  Darum 
spielt  die  Form  in  seinem  Seelenhaushalt  eine  so 
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große  Rolle  —  und  vielleicht  stammt  auch  daher 
seine  überlegene  Formgebung:  aus  unaufhörlicher 
Übung  im  Gestalten  —  wenn  sie  nicht  ein  Geschenk 
der  gütigen  Vorsehung  bedeutet.  Jedenfalls  ist  sich 
der  Romane  seiner  Formbegabung  bewußt,  freut 
er  sich  ihrer  und  erblickt  er  in  ihr  einen  Vorzug  — 
und  schon  daraus  erhellt,  daß  es  sich  nur  um  eine 
Form  handeln  kann,  die  mit  dem  Inhalt  nichts  We- 
sensgemeinsames mehr  hat.  Trotzdem  bedeutet  dem 
Romanen  „formbar"  und  „wirklich"  ein  und  das- 
selbe, erkennt  er  nur  die  WirkHchkeit  an,  die  sich 
seiner  Form  (und  darunter  versteht  er  d  i  e  Form) 
gibt.  „Was  der  Deutsche  die  Form  nennt",  sagt 
einmal  Taine,  „ist  uns  Franzosen  das  Wirkliche 
(Uessentiel)".  Niemand  hätte  darum  den  Russen 
nötiger  als  der  Franzose,  aber  niemand  ist  weniger 
geeignet  ihn  zu  verstehen.  Wir  Deutschen  stehen 
zwischen  beiden.  Opfert  der  Franzose  der  Form 
ohne  weiteres  den  Inhalt,  so  bestehen  wir  voll  und 
ganz  auf  ihm  und  kämpfen  nur  für  ihn  um  die  Form. 
Zum  Vorbild  nehmen  wir  dabei  aber  eine  solche 
Form,  die  zu  unserm  Inhalt  gar  nicht  paßt,  eben 
gerade  die  romanische,  und  wenn  wir  ihr  auch 
keine  wesentlichen  Opfer  am  Inhalt  bringen,  und 
sie  darum  sehr  unvollkommen  verwirkHchen  —  so 
machen  wir  damit  doch  schon  einen  Unterschied 
zwischen  Form  und  Inhalt,  üben  wir  einen  Zwang 
auf  unsere  dichterische  Seele.  Die  verführende  Nähe 
des  romanischen  Kunstwerks  —  von  dem  alles  be- 
wußte Kunstschaffen  bei  uns  ausging  —  hielt  uns 
dem  natürlichen  Gedanken  fern:  uns  wie  der  Russe 
aus  unserm  Inhalt  heraus  unsere  eigene  Form  zu 
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schaffen  —  einfach  durch  die  Kraft  unseres  Äuße- 
rungsdranges. Ansätze  haben  wir  dazu  freilich  in 
Fülle:  bei  den  frühgotischen  Meistern  und  den  gro- 
ßen Deutschen  des  sechzehnten  und  achtzehnten 
Jahrhunderts.  Aber  auch  bei  unsern  höchsten  Mei- 
stern ringt  der  urdeutsche  Inhalt  immer  noch  mit 
der  undeutschen  Form,  und  wenn  dabei  nichts  inner- 
lich Unwahres  ihrem  Kunstwerk  anhaftet,  so  nur 
deshalb,  weil  das  Ringen  nach  der  romanischen 
Form  viel  zu  ehrlich  ist,  und  die  Aufrichtigkeit,  mit 
der  in  ihr  d  i  e  Form  erblickt  wird,  viel  zu  über- 
zeugend wirkt.  Jedenfalls  sind  die  großen  Deut- 
schen —  ein  Grünewald  und  ein  Goethe  —  durch- 
aus auf  dem  Wege  zu  der  Formgebung  von  innen 
heraus,  wie  sie  die  großen  Russen  lehren  —  als 
unumgängliche  Notwendigkeit  für  das  Inerscheinung- 
treten  eines  restlos  erlebten  Inhalts. 

10. 

An  den  großen  Russen  lernten  wir  erst  den  ele- 
mentaren Vorgang  der  Formgebung  in  seiner  schHch- 
ten  Wirklichkeit  begreifen :  Ein  ganz  bestimmtes,  rein 
inneres  Erlebnis,  begleitet  von  einer  seelischen  Be- 
unruhigung, die  geistiges  Tätigsein  als  Gewissens- 
pflicht erleben  läßt  und  ihr  sogleich  schon  einei 
ebenso  unbeschränkte  wie  unabweisbare  Arbeits- 
fülle verheißt,  verlangt  nach  restlosem  Ausdruck. 
Alles  ist  noch  in  diesem  Erlebnis:  Ratlosigkeit  im 
Wertbetontesten  (Problem),  Sehnen,  das  Erfüllung 
greifbar  nahe,  aber  doch  noch  unfaßbar  vor  sich 
sieht,  und  endlich  bereits  auch  schon  neu  werdende, 
wie  aus  halbbehauenem  Marmorblock  hervorlugende 
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Wirklichkeit.  Dieses  nach  Ausdruck  Drängende  und 
ihn  als  einzige  Befreiung  Vorausfühlende  gibt  demj 
Vorstellungsraum  geistige  Eigenart,  zwingt  das 
innere  Auge  zu  einer  ganz  bestimmiten  Einstellung, 
und  auf  einmal  nimmt  das  bisher  qualvoll  beunruhi- 
gend, noch  im  Unendlichen  versteckt  Erlebte  lösende 
Gestalt  an:  in  einer  unübersehbaren  Fülle  von  Ge- 
stalten und  Bevi^egungen  (Tolstoi  sieht  innerlich  tau- 
send Möglichkeiten,  von  denen  nur  e  i  n  e  d  i  e  Wahr- 
heit ist).  Nunmehr  beginnt  die  zweite,  schon  be- 
wußt tätige,  nicht  mehr  bloß  anschauend-aufneh- 
mende  Unruhe  der  rechten  Wahl  des  schon  Greif- 
baren. Diese  innere  Spannung,  wohl  die  stärkste,  die 
der  Mensch  erträgt,  verläßt  ihn  nicht  mehr  (bis  das 
Werk  vollendet  dasteht):  als  eine  Empfindung,  die 
etwa  auf  der  Mitte  liegt  zwischen  höchster  Lust 
und  tiefstem  Leid:  erstere  mehr  geahnt,  mehr  Be- 
gleitton der  Seele  während  ihrer  schaffenden  Be- 
wegtheit, letztere  sich  gründend  in  unerbittlichem 
Innesein,  daß  jeden  Augenblick  niewiederbring- 
Hch  Wertvollstes  im  Abgrund  des  Unbewußten 
verschwinden  kann  und  wird  —  wenn  es  nicht  ge- 
rade dann  erfaßt  ward,  wann  es  eben  auf  einen 
winzigen  Zeitteil  greifbar  wird.  Dabei  liegt  auch 
eine  große  Trauer  über  diesem  ganzen  Geschehen: 
sowohl  im  Ahnen  von  in  unfaßbarer  Fülle  vorhan- 
denen, noch  nicht  erfaßten,  an  sich  aber  faßbaren 
und  dabei  rettenden  Geisteswelten,  wie  auch  in  demi 
vor  dem  geistigen  Blick  des  Künstlers  schwebenden 
peinlichen  Unterscheiden  zwischen  der  geschauten 
und  der  geformten  inneren  Wirklichkeit.  Das  ist 
der  Schaffensvorgang,   wie   ihn   die   großen   russi- 
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schell  Meisterwerke  offenbaren  und  ihre  Schöpfer 
deuten :  Die  Formgebung  erweist  sich  hier  als  letzte 
Gnade,  sie  liegt  jenseits  aller  Bewußtheit  und  wird 
dem  Künstler  nur  bei  gespanntester  und  seelisch 
vereinheitlichster  Hingabe  an  das  innere  Gesicht.  Das 
ist  die  russische  Lösung  des  Formproblems  in  der 
Kunst. 

III.  Teil:  Die  Inhaltsprobleme  des  gro- 
ßen russischen  Romans. 

« 

1. 

Der  Inhalt  des  russischen  Romans  ist  der  Mensch. 
Um  dem  „absoluten''  Menschen,  dem  Menschen 
an  sich,  den  wir  nirgends  fassen  können,  möglichst 
nahezukommen,  wählt  der  russische  Menschennach- 
gestalter  den  ihm  greifbarsten,  für  ihn  wirklichsten 
Menschen:  den  russischen  Menschen  seiner  Zeit, 
und  faßt  ihn  in  drei  wesentlichen  Beziehungen,  in 
denen  er  wirklich  ist:  zu  den  Mitmenschen,  zu  sich 
selber  und  endlich  zu  jener  geistigen  Macht,  die 
er  denken  muß,  weil  er  sich  geleitet  erlebt:  zu  Gott. 
Mithin  sind  die  Inhaltsprobleme  des  russischen  Ro- 
mans gesellschaftlicher  (sozialer),  sittlicher  (mora- 
lischer) und  endlich  religiöser  (philosophischer)  Art. 
Eine  vierte  wesentliche  Beziehung  des  Menschen 
unmittelbar  zum  Weltall,  seine  kosmische  Beziehung, 
die  im  deutschen  Kunstwerk  eine  so  große  Rolle 
spielt,  liegt  außerhalb  der  eigentlichen  Interessen- 
sphäre des  russischen  Dichters,  was  bei  den  so 
dringenden  Forderungen  der  russischen  Wirklich- 
keit und  der  übergroßen  Empfindlichkeit  der  russi- 
schen Seele  sich  ganz  von  selbst  versteht.  Frei- 
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lieh  spielt  das  religiöse  Problem  bisweilen  ins  Kos- 
mische über  und  ist  wenigstens  für  den  Gläubigen 
von  ihm  gar  nicht  zu  trennen.  Das  alles  findet  sich 
aber  innerhalb  eines  Kunstwerks,  d.  h.  bei  einer 
Seeleneinstellung,  die  dem  Sein,  dem  Tatsachen- 
zusammenhang gilt  und  jedes  Werturteil  ausschließt 
(außer  dem  des  Geschmacks).  Es  muß  demnach  im 
russischen  Roman  zu  einer  ganzen  Reihe  innerer 
Gegensätzlichkeiten  kommen,  und-  es  gehört  schon 
ein  sehr  hohes  Können  dazu,  daß  sie  sich  tatsäch- 
lich nur  als  endlose  Bewegung  auslösende  Reibungs- 
flächen auswirken,  nicht  ausarten  in  die  innere  Ein- 
heit zerreißenden  Widersprüche.  Erkennen  wir  auch 
zunächst  dem  gesellschaftlichen  Eingereihtsein  des 
Menschen,  als  seinem  eigentlichen  sittlich-religiösen 
Auswertungsgebiet,  keinen  unmittelbaren  Einfluß  zu 
auf  die  seelische  Haltung  des  Lebensnachgestalters, 
so  bleibt  doch  noch  der  Gegensatz  bestehen  zwischen 
Künstler,  Moralisten  und  Gläubigen.  Er  verleiht 
dem  russischen  Roman  innere  Lebendigkeit  und  ein- 
zigartige  Lebensfülle. 

jDer  Künstler  kennt  nur  ein  Sein,  jede  Notwendig- 
keit erscheint  vor  ihm  aufgelöst  in  jene  echte  Frei- 
heit, deren  Bewußtsein  alles  Nachgestalten  begleitet: 
von  einer  Schuld  weiß  der  Künstler  nichts  und  will 
er  auch  nichts  wissen.  Der  Moralist  vermag  dagegen 
gar  nicht  auszukommen  ohne  sie,  denn  für  ihn  dreht 
sich  alles  um  die  Selbstrechtfertigung  des  Menschen. 
Der  Gläubige  endlich  kann  die  Schuld  schon  des- 
halb nicht  entbehren,  weil  er  der  Gnade  gewiß  sein 
will.  Der  Künstler  deutet  mithin  den  Menschen 
als  einen  Gewordenen,  der  Moralist  als  einen,  der 

173 


sich  selber  formt;  der  Gläubige  endlich  als  einen, 
der  hierbei  von  obenher  geleitet  wird.  Hinzukommt, 
daß  der  Russe  keine  Moral  jenseits  des  religiösen 
Bekenntnisses  (nicht  jenseits  der  Religiosität)  gel- 
ten läßt,  daß  er  alles  für  erlaubt  hält,  sobald  er 
seinen  Glauben  verlor.  Diese  drei  inneren  Rich- 
tungen leiten  den  russischen  Dichter  bei  der  Aus- 
wahl des  nachzuschaffenden  Wirklichkeitsausschnitts 
und  bestimmen  ihn  in  dessen  Nachgestaltung:  der 
Külnstler  wird  dabei  gar  nicht  gefragt  —  er  ist 
aber  trotzdem  der  heimliche  König,  der  alles  zum 
Leben  ruft  ' —  der  Moralist  hingegen  und  der  Gläu- 
bige wirken  in  jener  heiligen  Seelentiefe,  wo  die 
dichterische  Neuschöpfung  der  Welt  durch  den  Men- 
schen und  für  ihn  vor  sich  geht. 

2. 

Das  künstlerische  Problem  ist  in  allen  wirklichen 
Dichtungen  eines  und  dasselbe  und  hat  die  unzer- 
störbare Unschuld  des  Menschen  zum  Inhalt:  sein 
ewiges  Beeinflußt-  und  Vergewaltigtwerden  durch 
jedesmal  einzigartige  und  unfaßbar  tiefgreifende 
Lebenszusammenhänge,  innerhalb  deren  er  sich  in  sei- 
nem Eigensein  behaupten  will  und  muß.  Sie  bestim- 
men ihn  so  weit,  daß  wir  z^var  niemals  sagen  kön- 
nen, sein  heiligstes  Übersichselberverfügen  sei  ihm 
genommen,  wohl  aber,  daß  wir  unser  Nichtwissen 
zugeben  müssen  darüber,  ob  wir  selber  unter  den 
gleichen  Verhältnissen  anders  gehandelt  hätten.  Mehr 
brauchen  wir  aber  gar  nicht,  um  den  Menschen  vor 
uns  unschuldig  zu  erleben  und  das  heißt  ihn  lieben 
zu  müssen:  Das  ist  ja  die  notwendige  Antwort  auf 
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die  Erscheinung  eines  Wesens,  das  wir  uns  inner- 
lichst zu  allertiefst  verwandt  erkennen,  wenn  es 
ohne  jede  Schuld  vor  uns  steht.  (Worin  offenbart 
man  aber  die  Verwandtschaft  mit  uns  überzeugender, 
als  gerade  im  seelischen  Geformtwerden  durch  das 
Schicksal?)  Jede  wirkliche  Dichtung  bedeutet  im 
Grunde  genommen  doch  nur  einen  Umweg  zur  Men- 
schenliebe: In  tausend  wechselnden  Bildern  und 
Gestalten  erleben  wir,  wie  der  Mensch  mit  immer 
neuen  Übergewalten  um  sein  Selbst  ringt,  das  wir- 
ken will  und  nur  für  seinesgleichen  da  sein  kann. 
Nirgends  tritt  das  seelenbezwingender  hervor  als 
in  der  russischen  Dichtung.  Gerade  deshalb,  weil 
sie  zu  allertiefst  gesellschaftlich  gerichtet  ist,  d.  h. 
gerade  diejenigen  Einflüsse  auf  das  Werden 
des  Menschen  zum  Gegenstand  hat,  welche  seinem 
Leben  und  Wirken  unter  Menschen  und  innerhalb 
der  feststehenden  Einrichtungen  ihres  Zusammen- 
seins entspringen.  (Der  russische  Roman  ist  weder 
Erziehungs-  noch  Weltanschauungsroman).  Die 
rein  künstlerische  Tendenz  des  russischen  Erzäh- 
lers offenbart  sich  mithin  in  „sozialer"  Färbung. 
Er  häuft  immer  neue  Beispiele  für  die  Beeinflussung 
des  Menschen  durch  sein  gesellschaftliches  Einge- 
reihtsein. Sie  findet  in  jedem  Einzelfall'  so  über- 
zeugende Deutung,  daß  damit  der  Mensch  vor  uns 
gerechtfertigt  dasteht  —  nur  noch  als  Aufgabe  und 
Vorbild.  Jedes  Richtertum  wird  hinfällig,  und  da- 
mit jede  Verführung  zu  Hochmut  und  Überhebung. 
Und  erst  so  schwinden  die  Widerstände  in  unserer 
Seele  gegen  jene  ganz  freie  Aufnahme  des  Mit- 
menschen, die  wir  Liebe  nennen.     Weist  uns  aber 
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der  Dichter  den  über  den  Menschen  herrschenden 
Zwang  auf  in  seiner  ganzen  seelenhemmenden  und 
-verstümmelnden  Bedeutung  —  und  für  den  Schaf- 
fenden gibt  es  bloß  ein  Sein,  nur  Zusammenhänge, 
die  er  deuten  und  nutzen  muß  —  so  weckt  er  in 
uns,  die  wir  im  Schauen  fühlend  und  wollend  blei- 
ben müssen,  wie  er  es  blieb  im  Nachbilden  des 
Erschauten,  verpflichtendste  Erkenntnis :  „Steht  dein 
Mitmensch  unter  ganz  zahllosen  und  stets  einzig- 
artigen Einwirkungen,  die  du  selbst  niemals  nach- 
zuerleben imstande  sein  wirst,  dann  kannst  du  auch 
nicht  Richter  sein  über  ihn,  und  es  liegen  tausend 
Gründe  bereit  zur  ewigen  Nachsicht.  Wo  du  noch' 
Widerstände  erlebst  gegen  deinen  Nächsten,  da  ent- 
hieltest du  ihm  noch  deinen  vollen  Gedanken  vor. 
Sei  geistig  vor  ihm  und  du  wirst  ihm  gerecht  wer- 
den. Der  Inbegriff  aller  geistigen  Wachsamkeit 
heißft  aber  Liebe.  Sie  allein  ist  ein  geistiges  Le- 
bendigsein —  bei  dem  auch  der  Irrtum  das  Un^ 
recht  ausschließt.  Wo  du  noch  nicht  zu  lieben 
vermagst,  hast  du  noch  nicht  verstanden:  es  liegt 
ja  gar  nicht  in  der  Macht  deines  Mitmenschen,  ir- 
gend etwas  zu  tun,  weshalb  du  aufhören  dürftest!, 
ihn  zu  lieben  —  und  aufhören  könntest,  solange  du 
geistig  wach  bleibst  vor  ihm!''  Das  ist  die  „Ten^ 
denz"  eines  jeden  Künstlers,  sofern  er  ein  Stück  Leben' 
neugestaltet.  Er  lehrt  unbemerkt  und  darum  wirk- 
samer wie  jeder  andere  Lehrer,  weil  er  dem  Schü- 
ler volle  Geistesfreiheit  beläßt,  nicht  mehr  den  ge- 
ringsten Zwang  auf  ihn  ausübt  und  sich  nicht  an- 
maßt, mehr  zu  wissen. 

Aus   jeder   Lehre   ergibt   sich    aber   eine   Frage- 
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Stellung,  ein  Problem,  sofern  sie  ja  aufgefaßt  werden 
muß  als  verpflichtend  in  der  Wirklichkeit,  in  der 
Welt  der  Tatsachen  —  und  ihr  Zusammenhang  nie- 
mals eindeutig  vor  aller  Augen  liegt.  Das  künst- 
lerische Problem  des  russischen  Romans  hat  dabei, 
wie  wir  sahen,  eine  sehr  Wesentliche  soziale  Seite. 
Es  lautet  demnach:  „Wie  gestalte  ich  die  Einwir- 
kung, die  von  mir  auf  meine  Mitmenschen  schon 
deshalb  ausgeht,  weil  ich  unter  ihnen  lebe  und  ge- 
zwungen bin,  mich  innerhalb  ihrer  zu  behaupten, 
so,  wie  ich  wünschen  könnte,  daß  meine  Mitmen- 
schen auf  mich  einwirken  möchten?"  Dias  ist  aber 
das  eigentliche  soziale  Problem.  Es  wird  ausgelöst 
in  unserem  Bewußtsein  durch  die  rein  künstlerische 
Wirklichkeitsnachgestaltung  innerhalb  jeder  Dich- 
tung, und  tritt  um  so  deutlicher  hervor,  je  bewuß- 
ter sie  die  Wechselwirkung  zwischen  Gemeinschaft 
und  Einzelnem  zum  Inhalt  hat,  und  je  tiefer  sie  sie 
erfaßt.  In  beiderlei  Hinsicht  steht  der  große  russi- 
sche Roman  unerreicht  da:  wir  kennen  keine  ge- 
waltigere Freisprechung  des  Menschen,  weil  man 
uns  noch  niemals  mit  solcher  Stärke  und  Tiefe  sein 
ewiges  Vergewaltigtsein  aufwies.  Das  eigentliche 
künstlerische  und  zugleich  das  gesellschaftliche  Pro- 
blem des  russischen  Romans  ist  mithin  das  Ver- 
gewaltigtwerden des  Menschen  durch  den  Menschen. 

3. 

Der  stoffliche  Inhalt  des  russischen  Romans  kann 

mithin  so  umschrieben  werden:  der  Mensch  wird 

vergewaltigt    durch    seine    Mitmenschen,    die    das 

gär  nicht  wollen  (sagt  der  Dichter),  die  das  gar  nicht 
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wollen  dürfen  (sagi  der  Moralist),  die  das  gar  nicht 
wollen  können  (sagt  der  Gläubige)  —  wenn  der 
Mensch  es  nicht  selber  will.  „Sein"  steht  hier 
gegen  „Sollen",  über  beiden  „Begnadetsein",  und 
alles  zusammen  —  innerhalb  einer  und  derselben 
künstlerisch  gemeisterten,  für  den  Menschen  neu- 
geschaffenen Wirklichkeit.  Der  Mensch  wird  hier 
gleichzeitig  freigesprochen  vor  dem  Mitmenschen, 
schuldig  befunden  vor  sich  selber,  und,  unter  der  Vor- 
aussetzung seines  Schuldeingeständnisses,  wird  ihm 
Erlösung  verheißen  durch  Gott.  Vom  Sein  zum  Sol- 
len gibt  es  aber  nur  einen  Übergang:  der  Mensch, 
der  die  Welt  als  ein  Sein  in  sich  aufnimmt,  ant-« 
wortet  auf  sie  aus  seinem  Gefühl  heraus  mit  einem 
Sollenserlebnis.  So  sahen  wir,  daß  das  künstle- 
rische  Problem  ganz  von  selber  in  das  soziale  über- 
geht. Dessen  eigentlicher  moralischer  Kern  ist  aber 
gerade  die  Schuldfrage.  Um  sie  dreht  sich  der  große 
russische  Roman  seinem  rein  menschlichen  Inhalt 
nach  (inhaltlich  besteht  hier  wohl  die  größte  Spann- 
weite zwischen  „Anna  Karenina"  und  „Raskolni- 
koff").  Die  Schuld  wird  aber  hier  erfaßt  in  ihrer 
wesentlichen  seelischen  Auswirkung,  sofern  sie  die 
Achtung  des  Menschen  vor  sich  selber  in  Mitleiden-» 
Schaft  zieht.  Indem  so  allen  erdenklichen  Erkran- 
kungen des  Ichbewußtseins  nachgegangen  wird,  er- 
halten wir  inhaltserfülltesten  Begriff  von  der  eigent- 
lichen seelischen  Gesundheit  und  von  den  Bedin- 
gungen, unter  denen  sie  verbürgt  erscheint.  Hier 
werden  von  begnadeter  Hand  die  Grundlagen  ge- 
legt zu  ganz  neuen  Rücksichten  auf  den  Menschen, 
die  ein  ungeahntes  Gedeihen  der  Menschenseele 
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versprechen.  Der  wesentliche  Zusammenhang  ist  die 
Wechselwirkung  zwischen  der  Schuld  als  Urteil  des 
Menschen  über  den  iMenschen  und  als  sein  eigenes 
Erlebnis,  d.  h.  zwischen  Verachtetwerden  und  sich 
selber  schuldig  fühlen.  Deutung  finden  hier  in  ein- 
zigartiger Mannigfaltigkeit  .alle  die  unendlich  feinen, 
meist  nur  aus  unserer  Eingebung  heraus  faßbaren 
Beziehungen  zwischen  eigener  und  fremder  Bewer- 
tung der  eigenen  Person.  Wir  erfahren  da  immer 
wieder,  daß  der  Mensch  sich  um  so  geneigter  er- 
weist, sich  in  seiner  Selbsteinschätzung  von  andern 
beeinflussen  zu  lassen,  je  schuldbeladener  er  sich 
selber  vorkommt,  und  daß  er  gerade  hierin  ent- 
scheidend bestimmt  wird:  durch  sein  gesellschaft- 
liches Eingereihtsein:  durch  die  Vorurteile  der 
Klasse,  in  die  er  hineingeboren  und  hineinerzogen 
ward.  So  kommt  es  zur  Verschmelzung  des  rein 
moralischen  und  des  sozialen  Problems.  Hier  er- 
fahren wir  eigentlich  erst,  daß,  und  in  welchem  Maße, 
wir  aufeinander  angewiesen,  ja,  sogar  voneinander 
abhängig  sind,  selbst  in  der  sittlichen  Bewertung! 
unserer  eigenen  Person  —  die  doch  sonst  für  unser 
einziges  unveräußerliches  Eigentum  gilt.  Solche  Er- 
kenntnis müßte  bis  zur  Hoffnungslosigkeit  erschüt- 
tern, wenn  wir  ihr  völlig  ohnmächtig  gegenüberstün- 
den, wenn  nicht  vor  ihr  auch  unabweisbare  An- 
forderungen an  uns  selber  in  uns  selber  wachg'e-, 
rufen  würden  —  und  wenn  man  uns  nicht  auch 
gleich  die  seelische  Heilkraft  des  Menschen  vor 
dem  Menschen  aufweisen  würde:  als  ihrem  Wesen 
nach  von  unbegrenzter  Stärke.  Nur  eines  bleibt  die 
Voraussetzung:  seelische  Reinheit.  Wer  sie  in  sich 
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hegt  und  pflegt,  vermag  jeden  in  Schuld  Verfallenen 
und  durch  die  Verachtung  seiner  Mitmenschen  in 
Selbstverachtung  bei  lähmendem  Schuldgefühl  Fest- 
gehaltenen, völlig  wieder  aufzurichten,  einfach  da- 
durch, daß  er  ihm  tatsächliche  geistige  Gleichach- 
tung erweist.  Dann  finden  die  vor  sich  selber  schul- 
dig Gewordenen  ihre  Selbstachtung  wieder,  geben 
den  Trotz  gegen  ihr  Selbst  auf,  und  damit  stehen 
sie  auch  schon  wieder  auf  ihrer  eigenen  Würde. 
(Sonja  und  Raskolnikoff,  Aljescha  und  Gruschenka, 
Ljewin  und  Anna  Karenina).  Der  Widerspruch  zwi- 
schen der  rein  künstlerischen  und  der  moralischen 
Tendenz  des  russischen  Romans  findet  hier  seine 
Lösung:  der  Mensch  ist  unschuldig  —  vor  dem  Mit- 
menschen, aber  schuldig  vor  sich  selber  —  und  d.  h. 
immer  auch  vor  Gott  —  wenigstens  bei  dem  Rus- 
sen. Für  ihn  gibt  es  keine  SittHchkeit  außerhalb 
der  Religion.  Und  auch  hier  erweist  sich  der  Russe 
von  überlegenem  Wirkhchkeitssinn.  Er  führt  jedes 
Schuldbewußtsein  unmittelbar  auf  die  innere  Ge- 
wißheit Gottes  zurück  als  seines  eigentlichen  Ur- 
sprungs und  d.  h.  als  der  geistigen  Übermacht,  der 
wir  uns  alle  wesensverwandt  wissen,  von  der  wir 
uns  abhängig  fühlen  (in  einer  Abhängigkeit,  an  deren 
Bejahung  unser  Freiheitsbewußtsein  unmittelbar  ge- 
knüpft ist),  und  mit  der  wir  Jn  restloser  Überein- 
stimmung stehen  wollen. 

4. 

Wenn  demnach  das  moralische  Problem  des  rus- 
sischen Romans  die  Schuld  des  Menschen  zum  In- 
halt hat,  und  wenn  hier  zu  ihrer  Deutung  das  reli- 
180 


I 


giöse  Erlebnis  angerufen  wird,  so  können  wir  das 
Schuldproblem  überhaupt  als  den  Gegenstand  der 
großen  russischen  Dichtung  ansprechen.  Wir  sahen 
ja,  daß  ihre  beiden  anderen  Betrachtungsweisen,  die 
rein  künstlerische  und  die  rein  gesellschaftliche,  sich 
gleichfalls  gruppieren  um  die  Schuld  des  Menschen. 
Indem  aber  der  russische  Roman  ihr  Wesen,  .Wer- 
den und  Wirken  nach  allen  Richtungen  hin  und  in 
einzigartige  Tiefe  hinein  zur  Darstellung  bringt,  faßt 
er  im  Grunde  genommen  nur  alle  denkbaren  Be- 
ziehungen der  Menschen  zueinander  und  zu  Gott 
(das  Weltall  als  solches  bleibt  unmittelbar  unberück- 
sichtigt) einheitlich  zusammen  in  ihrer  seelischen 
Widerstrahlung  —  und  zwar:  sofern  sie  das  Nicht- 
seinsollende zu  erkennen  gibt.  Die  vornehmliche 
Einstellung  hierauf  hat  dabei  entschieden  praktische 
Vorteile.  In  allem,  was  Menschenbeziehungen  be- 
trifft, läßt  sich  ja  das  Unnormale  weit  klarer  und 
vollständiger  fassen  als  das  Normale,  weil  jenes  sich 
eindeutig  als  Unlust  kundtut,  die  der  deutenden  .Dich- 
tung auf  jeden  Fall  Angriffspunkte  bietet,  während 
sich  das  Normale  nur  als  ungestörte,  keine  bewußte 
Hemmung  in  sich  tragende  ruhige  Seelenstimmung 
zu  erkennen  gibt,  mithin  ihre  Grundlagen  nur  in 
der  voll  erlebten  Wirklichkeit,  d.  h.  im  Un- 
faßbaren, Unendlichen  ,aufzusuchen  wären.  Auch 
daß  der  Russe  die  rein  moralische  Widerstrahlung 
des  Unnormalen  wählt  —  um  die  Beziehungen  der 
Menschen  zueinander  einheitlich  zu  fassen  —  beweist 
überlegenen  Sinn  für  die  innere  Wirklichkeit,  denn 
unsere  stärksten  und  zweifellosesten  Gewißheiten 
tragen  wir  doch  alle  in  unserem  Gewissen;  das  ist 
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unser  eigentliches  „Organ''  für  das  innerlich  Wirk- 
Hche.    Darum  gibt  es  auch  gar  keinen  feineren  An- 
zeiger für  das  Unnormale  in  menschlichen  Beziehun- 
gen, keine  schmerzerfüUtere  und  ihrer  Ursache  be- 
wußtere Unlust  als  eben  die  Reue,  das  Schuldgefühl. 
Von  ihm  ausgehend  sucht  der  russische  Dichter  diei 
ganze   Wirklichkeit  der   menschlichen    Beziehungen 
ab.    Er  will  ihr  volles  Sein  erfassen  —  um  sie  be- 
wußt zu  gestalten.    Der  russische  Dichter  erblickt  ja 
in  seinem  Wirken  nichts  anderes  als  Vorarbeit  zur 
großen  Umgestaltung  des  Menschenalls  —  und  das 
nach  beiden  Seiten  hin:   er   will   die  Wirklichkeit, 
innerhalb  deren  sie  Tatsache  werden  muß,  so  klar- 
legen vor  aller  Augen,  daß  sie  bewußt  umgeformt 
werden  kann  im  Sinne  des  höchsten  Gedeihens  des 
Menschen  —  und  er  will  gleichzeitig  in  ihm  auch 
schon  die  Gesinnung  wecken  und  vorbereiten,  die 
allein  Aussicht  verbürgt  und  Dauer  verspricht  der 
menschheitserlösenden  Neuordnung.    Daß  sie  noch 
nicht  da  ist,  darin  erbHckt  der  Russe  die  Schuld  aller. 
Und  bis  sie  da  sein  wird,  bleibt  ,etwas  von  Reuei 
in  irgendeiner  Form  allen  Beziehungen  beigemischt, 
in  die  Menschen  zueinander  treten.     Diese  unver- 
meidliche, persönlich  unpersönliche,  gesellschaftliche 
Schuld  jedes   Einzelnen  äußert  sich   stets   in  einer 
ganz  bestimmten  Beschränkung  seiner  Selbstachtung. 
Um  ihre  völlige  Ungetrübtheit  geht  der  innere  Kampf 
des   Menschen   —   also   gegen    alle    Schuld.     D  i  e 
Aufgabe   des   am   Menschenschicksal   zu    allertiefst 
Teilnehmenden  ist  mithin  die:  den  inneren  Kampf 
des  Menschen  um  die  Achtung  vor  sich  selber  zum 
vollen  Austrag  zu  bringen  und  auf  zweifellose  Ziele 
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hinzuweisen.  Dieser  eigentliche  Dichterberuf  ward 
niemals  bewußter  erfaßt  als  vom  russischen  Dich- 
ter. Er  brachte  dabei  etwas  ganz  Neues  in  die 
seherische  Doirchleuchtung  der  Seele:  er  wies  dem 
um  sein  Selbst  ringenden  Menschen  nach,  wie  sehr 
seine  Achtung  vor  sich  selber  geknüpft  bleibt  auch 
an  die  WirkHchkeit  außerhalb  seiner  und  daß  sie 
einwandfrei  geregelt  sein  muß,  wenn  er  mit  sich 
selber  in  Frieden  leben,  wenn  er  sich  achten  will. 
Das  rein  sittliche  Einbeschlossensein  des  einzelnen 
Menschen  im  Menschenall,  sein  moralisches  Hinein- 
ragen in  die  Gesellschaft,  der  er  angehört,  d.  h.  sein 
geistiges  Wirklichsein  auch  außerhalb  seiner  Person, 
gelangt  nirgends  überzeugender  zum  Ausdruck  als 
in  der  großen  russischen  Erzählung  —  sofern  sie 
dem  Schulderlebnis  des  Menschen  vor  dem  Men- 
schen in  alle  Tiefen  hinein  nachgeht. 

5. 

Wir  sahen:  um  dem  Schuldproblem  allseitig  ge- 
recht zu  werden,  berief  der  russische  Dichter  in 
sich  selber  ein  „Konzilium"  aus  einem  Künstler, 
einem  Gesellschaftsforscher,  einem  Moralisten  und 
einem  Mönch  (denn  das  ist  der  Russe  stets,  auch 
wenn  er  sich  als  „Mönch  des  Unglaubens"  zum 
Materialismus  bekennt).  Ihr  endgültiges  Votum  läßt 
sich  etwa  so  umschreiben:  die  Schuld  kommt  über 
den  Menschen  auf  tausend  ungesehenen  Wegen :  ganz 
unmerklich  von  außen ;  und  —  tief  unter  der  Ober- 
fläche seines  sonnenhellen  Bewußtseins  —  von  innen : 
aus  abertausend  geheimnisvollen  Anlagen  der  Seele. 
Die    äußere    Möglichkeit   zur    unbewußten    Schuld 
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liegt  in  den  Einrichtungen  unseres  Zusammienlebens 
und  -Wirkens,  die  ohne  unser  Zutun  wurden,  denen 
wir  inneriich  längst  entwuchsen,  und  innerhalb  deren 
wir  uns  notgedrungen  ausleben  müssen,  ohne  daß 
man  uns  je  darnach  fragte,  ob  wir  auch  mit  ihnen 
einverstanden  sein  können.  Wir  fügen  uns  ihnen, 
ohne  sie  eignem  Nachdenken  zu  unterziehen,  aus 
Ehrfurchtsgründen:  durch  das  Mittel  der  Liebe  zu 
Eltern  und  Altern.  Wollen  wir  aber  einmal  unserm 
eigentlichen  Ich,  unserm  Selbst  folgen,  so  kommt 
es  schon  von  hier  aus  zum  Zusammenstoß  mit  der 
Wirklichkeit  —  unter  ungünstigen  Umständen  für 
uns  selber,  bei  getrübtem  Blick  für  die  eigentlichen 
Ursachen.  Noch  erschwert  wird  diese  Sachlage  — 
und  hier  beginnt  die  innere  Möglichkeit  zur  unbe- 
wußten Schuld  —  dadurch,  daß  wir  alle  hinein- 
geboren und  hineinerzogen  wurden  in  ganz  be- 
stimmte Vorurteile  —  und  häufig  in  ganz  die  glei- 
chen, die  sich  gerade  gegen  uns  selber  wenden, 
wenn  wir  einmal  unserm  Selbst  folgen  wollen  inner- 
halb unserer  Gesellschaft  (Anna  Karenina).  So 
kommt  zum  äußern  Widerstand  auch  noch  der  Wi- 
derstreit  in  unserm  Innern :  ein  Kampf  zwischen  der 
sozialen  und  der  ewigen  Moral  in  uns  —  den  als 
solchen  zu  durchschauen  wir  innerlich  aufs  schwerste 
gehemmt  bleiben.  Im  Zustand  dieser  inneren  Er- 
schütterung und  seelischen  Ratlosigkeit  verlieren  wir 
aber  gar  leicht  die  Herrschaft  über  uns'  selber  so 
weit,  daß  wir  nur  noch  rein  gefühlsmäßig  antworten 
auf  die  uns  werdenden  Widerstände  und  Angriffe, 
und  damit  werden  wir  dann  tatsächlich  schuldig. 
Immer  noch  könnte  uns  freilich  sittliche  Selbstbe- 
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sinnung  retten  —  sie  ist  uns  hier  aber  gerade  des- 
halb so  fern,  weil  wir  selbst,  aus  inneren,  angebore- 
nen und  anerzogenen  Vorurteilen  heraus,  in  Ge- 
sinnung und  Behandlung  einen  Unterschied  machen 
zwischen  Mensch  und  Mensch  —  je  nach  seiner 
gesellschaftlichen  Zugehörigkeit.  Wie  sollen  wir  da 
jene  sittliche  EinheitHchkeit  in  uns  selber  aufbrin- 
gen, die  uns  allein  reuelos  im  Menschenall  zurecht- 
weisen kann?  Geistige  und  sittliche  Unsicherheit 
bedingen  und  verstärken  einander  und  schaffen  erst 
den  empfänghchen  Boden  für  das  eigenthche  Seelen- 
gift: die  Verachtung,  die  nun  auf  tausend  Wegen 
heranschleicht  an  den  zunädhst  nur  vor  einer  ganz: 
bestimmten  Gesellschaftsschicht  schuldig  Geworde- 
nen. So  erst  wird  er  vor  sich  selber  schuldig,  denn 
er  macht  nunmehr  seine  Selbstachtung  tatsächlich 
abhängig  von  dem  Urteil  anderer  über  sich.  Damit 
ist  sie  untergraben.  Gleichgültigkeit  stellt  sich  ein 
gegen  die  eigne  Person.  So  muß  die  weitere  Schuld 
schon  aus  der  Unachtsamkeit  für  die  unbeabsichtigten 
Wirkungen  des  Ich  geboren  werden,  —  auch  wenn 
jetzt  nicht  alle  reinen  Gefühlsantworten  auf  erlitte- 
nes Unrecht  ungehemmt  schalten  und  walten  könn- 
ten. Ihren  Inbegriff  nennen  wir  Rache.  An  sich 
schon  wenig  darauf  bedacht,  ob  sie  auch  an  die 
richtige  Adresse  gelangt,  wirkt  siö  sich  wahllos  in 
der  nächsten  Umgebung  aus  —  sobald  sie  von 
Selbstverachtung  begleitet  ist,  die  ihr  dabei  stets 
mit  Notwendigkeit  auf  dem  Fuße  folgt.  Damit  ward 
der  Kreislauf  der  Schuld  beschlossen.  Sie  beruht 
in  unlöslicher  Wechselwirkung  zwischen  Gesellschaft 
und  Einzelnem.    Anfänglich  bloß  von  ihr  vergewal- 
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tigt,  wird  er  schließlich  schuldig  vor  ihr  —  nachdem 
er  seinen  einzigen  Schutz  gegen  sie,  seine  Selbst- 
achtung —  von  ihr  abhängig  machte.  Alle  diese 
Zusammenhänge  sind  im  einzelnen  Falle  unfaßbar, 
die  Stärke  der  jedesmal  wirkenden  Versuchung 
schlechthin  nicht  zu  beurteilen:  niemand  kann  von 
sich  behaupten,  er  sei  irgendeiner  zur  Schuld  führen- 
den Versuchung  gewachsen  gewesen.  Damit  fiel  das 
Richtertum  über  den  Menschen.  Mehr  braucht  aber 
weder  der  Künstler,  noch  der  Gesellschaftsforscher. 
Und  auch  der  Moralist  kann  sich  damit  zufrieden- 
geben. Denn  die  Schuld  des  Einzelnen  ist  damit 
weder  als  Tatsache  geleugnet,  noch  als  —  sachlich 
gerechtfertigtes,  d.  h.  Gewissenserlebnis.  Sie  ist 
freilich  niemals  rein  persönHch,  die  Gesellschaft  wirkt 
immer  mit  —  in  keinem  einzigen  Fall  kann  aber  mit 
Bestimmtheit  in  Abrede  gestellt  werden,  ob  eine 
Schuld  nicht  dennoch  vermeidbar  gewesen  wäre. 
Und  das  genügt,  damit  die  Reue  voll  zu  ihrem  Recht 
gelange.  Mehr  kann  aber  der  Moralist  nicht  ver- 
langen —  und  auch  der  Mönch  braucht  nur  das. 
Mit  dieser  Entstehungsgeschichte  der  Schuld  ward 
zudem  auch  gleich  schon  der  Weg  zu  ihrer  Heilung 
gewiesen  —  und  wiederum  in  zweifacher  Weise  — : 
sofern  sie  wirkendes  Unrecht,  und  sofern  sie  sittlich 
hemmendes  Gewissenserlebnis  bedeutet.  Alles 
kommt  darauf  an,  daß  die  Selbstachtung  wieder  her- 
gestellt werde.  Das  kann  naturgemäß  nur  auf  dem- 
selben Wege  erfolgen,  auf  dem  sie  verloren  ging: 
über  den  Mitmenschen.  Was  Verachtung  krank 
macht,  soll  geistige  Gleichachtung  heilen.  Freilich 
muß  sie  dann  ausgehen  von  einem  Wesen,  dem  der 
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zu  Heilende  seine  Achtung  nicht  versagen  kann, 
das  sie  erzwingt  —  und  ihn  damit  von  dem  geistig 
lähmenden  Seelenzwang  allgemeiner  Menschenver- 
achtung erlöst,  die  jeder  nicht  zum  Selbstmord  füh- 
renden Selhstverachtung  mit  innerer  Notwendigkeit 
auf  dem  Fuße  folgt.  Wenn  demnach  auch  der 
Mensch  in  Hinsicht  auf  sein  persönliches  Schuldig- 
werden und  sein  Sich-selber-achten-können  im  weite- 
sten Maße  abhängig  bleibt  von  seinen  Mitmenschen, 
mit  denen  er  zusammenzuleben  gezwungen  ist,  ward 
doch  jedem  Einzelnen  von  uns  die  Kraft,  den  — 
in  ganz  weitem  Rahmen  auch  durch  seine  Mit- 
schuld —  schuldig  gewordenen  Mitmenschen  wie- 
derum sittlich  zu  heilen :  er  muß  sich  nur  so  halten, 
daß  er  sich  selber  zu  achten  vermag  und  von  seinen 
Mitmenschen  geachtet  werden  muß.  Das  aber  ist 
derjenige  Weg  zur  Erlösung  des  Menschen  durch  den 
Menschen,  der  beiden  einen  letzten  Anlaß  sichert  zu 
Freiheitsbetätigung  im  Sinne  sittlicher  Selbstvervoll- 
kommnung. Freilich  —  und  hier  wird  der  Mönch 
im  russischen  Dichter  immer  recht  behalten :  Schuld- 
gefühl und  Reue  sind  letzten  Endes  religiöse 
Erlebnisse:  unerbittHches  Bewußtsein,  gegen  .das 
Gebot  Gottes  verstoßen  zu  haben  und  scham- 
voller Trotz  dagegen,  «dies  sich  selber  einzu- 
gestehen. Und  wer  diesen  Trotz  bricht,  wer  den 
Schuldigen  von  der  Selbstverachtung  dadurch  b*e- 
freit,  daß  er  ihm  Gleichachtung  erweist  und  seine 
Achtung  erzwingt  —  auch  der  kann  das  nur,  wenn 
er  sich  gründet  im  Religiösen,  wenn  er  im  Schul- 
digen Gottes  beleidigtes  und  sich  selber  belei- 
digendes Ebenbild  erschaut    So   endet  das  Schuld- 
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Problem   im   Gottesproblem.    Der  Moralist  ist  der 
Vorbote  des  Mönchs. 


6. 

Auch  das  religiöse  Problem  des  russischen  Ro- 
mans schließt  sich  mithin  aufs  engste  dem  Schuld- 
problem an.  Eigentlich  handelt  es  sich  dabei  um 
zwei  Dinge  —  und  das  sind  auch  die  Grundfragen 
des  religiösen  Lebens:  um  das  persönliche  und  um 
das  göttliche  Problem.  Die  Frage  lautet  einmal: 
„Wie  vermeide  ich  die  Schuld?^'  und  das  andere 
Mal:  „Wie  erkläre  ich  mir  das  Übel  in  der  Welt?" 
Die  erste  Frage  geht  nach  dem  Ziel  des  Menschen- 
lebens, die  zweite  nach  diem  Sinn  der  Welt.  Die 
erste  Fragestellung  wird  ausgelöst  durch  das  Erlebnis 
der  Reue  und  den  Anblick  des  Todes,  die  zweite 
Frage  durch  das  Erlebnis  des  Leidens  und  den 
Anblick  des  Unrechts.  (Es  handelt  sich  hier  um 
das  uralte  Problem  der  Theodizee:  „Wie  ist  Gottes 
Dasein  in  Einklang  zu  bringen  mit  dem  Übel  in  der 
Welt?")  Beide  Fragen  stehen  naturgemäß  in  alier- 
engstem  Zusammenhang.  Er  wird  nur  verschieden 
tief,  und  nach  verschiedenen  Richtungen  hin  erlebt. 
Für  den  ursprünglich  religiösen  Menschen  ist  eigent- 
lich überhaupt  bloß  die  erste  Frage  vorhanden:  „Wie 
vermeide  ich  die  Schuld  ?  Wie  bringe  ich  meine  Le- 
bensführung in  Einklang  mit  dem  von  mir  erlebten 
Willen  Gottes?"  Für  den  Gläubigen  liegt  ja  der 
Sinn  der  Welt  in  Gott :  was  uns  in  ihr  widerspruchs- 
voll anmutet,  findet  seine  Lösung  in  seinem  uns 
ewig  unerfaßlichen  Ratschluß.  Diese  Färbung  und 
Lösung  findet  das  religiöse  Problem  vornehmlich  bei 
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Tolstoi.  Er  selber  weist  deutlich  auf  die  Quellen 
seines  religiösen  Erlebnisses  hin  bez.  auf  den  Anlaß 
zu  seinem  Durchbruch,  zu  seinem  letzten  Bewußt- 
werden. Ganz  ursprünglich  wirkt  in  ihm  —  durch 
mancherlei  Charaktereigenschaften  bestärkt  und  ent- 
wickelt, ein  überaus  scharfes  sittliches  Unterschei- 
dungsvermögen, das  auf  feinste  Gewissensveran- 
lagung schließen  läßt.  Die  übergroßen  Anforde- 
rungen, die  er  von  hier  aus  an  die  eigene  Person 
stellte,  führten  von  Enttäuschung  zu  Enttäuschung, 
von  Reue  zu  Reue  —  und  hierdurch  ward  immer 
stärkere  Bewußtheit  des  eigenen  Handelns  unab- 
weisbares Seelenbedürfnis.  So  nahm  die  innere  Rat- 
losigkeit ganz  von  selber  die  Gedankenform  der 
Frage  nach  einem  letzten  Ziel  des  Lebens  an.  Be- 
stärkend wirkte  in  dieser  Richtung  auch  noch  der 
in  nächster  Nähe  miterlebte  Tod  seines  überaus 
geliebten  Bruders.  Indes  war  die  Frage  insofern 
falsch  gestellt,  als  Tolstoi  ihre  Lösung  in  einer  Er- 
kenntnis suchte,  nicht  im  klaren  Erfassen  seines  rein 
persönlichen  Erlebnisses,  wo  er  diese  Frage  längst 
gelöst  hatte.  „Ich  lebte  richtig,  ich  dachte  nur 
falsch!''  läßt  er  sein  Sprachrohr  Ljewin  in  „Anna 
Karenina"  ausrufen,  und  nie  hat  ein  Künstler  besser 
sich  selber  gekennzeichnet.  Bis  zu  Tolstois  Bekeh- 
rung geht  durch  seine  größten  Meisterwerke  das 
religiöse  Problem  in  diesem  Zwiespalt  hindurch: 
Es  wird  um  seine  gedankliche  Fassung  von  solchen 
gerungen,  die  es  längst  erlebten  und  tatsächlich  schon 
aus  ihm  heraus  sich  geistig  um  es  mühen.  Dabei 
wird  die  Frage  nach  dem  Sinn  des  Lebens  ganz 
von  selber  auch  zur  Weltrechtfertigungsfrage.    Das 
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religiöse  Problem  offenbart  hier  seine  elementare 
Verknüpfung  mit  den  ursprünglichen  Denknotwen- 
digkeiten des  Menschen  —  sofern  er  das  Weltall  in 
sich  widerstrahlen  zu  lassen  und  einen  ganz  bestimm- 
ten Platz  in  ihm  einzunehmen  gezwungen  ist.  Hierin 
liegt  vor  allem  der  Wert  der  Nachgestaltung  des 
religiösen  Erlebnisses  in  den  Werken  Tolstois.  Es 
erscheint  hier  vorwiegend  ausgelöst  durch  geistige 
Bedürfnisse,  die  in  moralischen  Erlebnissen  wurzeln. 
Das  bewußt  Religiöse,  d.  h.  das  eigentliche  Gottes- 
erlebnis wird  erfaßt  als  geistige  Rettung  —  daher 
auch  der  große  Umweg  nach  ihm  hin.  Das  We- 
senthche  ist  aber  dies:  das  Selbstbewußtsein  des 
Suchenden  bleibt  dabei  völlig  intakt.  Die  innere 
Verzweiflung,  die  ihn  vorwärts  treibt,  hat  das  Men- 
schenlos, nicht  sein  rein  persönliches  Schicksal  zum 
Inhalt. 

Vor  dem  Nichtwissen  erlöst  der  Gottesglaube  hier, 
nicht  vor  der  Selbstverachtung.  Das  ist  der  eine 
Weg  zu  Gott:  der  des  Freien,  Ungebrochenen,  von 
keiner  persönlichen  Schuld  Niedergedrückten:  der 
Gottesweg  eines  Menschen,  der  gleichsam  als  An- 
walt der  Menschheit  und  für  sie  dem  fliehenden  Gott 
nachjagt.  Der  andere  Weg  zu  ihm  führt  über  das 
eigene  Schicksal.  Es  ward  unerträglich  ohne  den 
helfenden  Gott:  er  soll  in  ihm  einen  Sinn  aufweisen, 
aus  ihm  einen  Ausweg  zeigen,  und  das  heißt  dem 
geistig  an  der  engen  eignen  Person  festgehaltenen 
Menschen  den  Blick  frei  machen  für  Menschheits- 
und Weltenschicksale  und  ihn  sich  selber  wieder 
einbeschlossen  erleben  lassen  im  sinnerfüllten  und 
letzten  Zwecken  dienenden  All.    Das  ist  der  Got- 


tesweg,  den  Dostojewskys  Gestalten  schreiten.  Den 
unmittelbaren  Anlaß  gibt  Unglück  oder  Schuld,  d.  h. 
verschuldetes  oder  unverschuldetes  Leiden:  Leiden 
an  sich  oder  Leiden  in  sich.  Beide  lösen  innere  Rat- 
losigkeit aus.  Beide  suchen  erlösende  Erkenntnis. 
Der  Unglückliche  braucht  einen  Weltensinn,  in  dem 
sein  Unglück  begründet,  wenigstens  nicht  völlig  sinn- 
los, d.  h.  nicht  durchaus  ausgangslos  erscheint.  Der 
Schuldige  braucht  einen  Lebenssinn,  um  an  ihm, 
im  Hinzielen  auf  ihn,  seine  peinigende  Reue  loszu- 
v^erden,  einen  festen  Halt  zu  haben  vor  zukünftiger 
Versuchung.  Somit  endigt  der  zweite  Gottesweg 
über  das  eigne  Schicksal  schließlich  in  dem  ersten 
Gottesweg  über  den  Sinn  der  Welt. 

7. 

Zwischen  beiden,  und  letzten  Endes  untrennbar 
von  einem  jeden,  vermittelt  ein  dritter  Weg  zu  Gott : 
Über  das  Unglück,  die  Schuld  und  das  Leiden  der 
Mitmenschen.  Es  wird  so  tief  nacherlebt  von  einem 
weder  von  Schuld  noch  von  Unglück  niedergebeug- 
ten, von  einem  geistig  ungebrochenen  Menschen, 
daß  die  Gottesfrage  in  ihm  hervorbricht  genau  so 
unaufhaltsam  und  sein  ganzes  geistiges  Sein  in  Frage 
stellend,  als  ob  persönliche  Ratlosigkeit  oder  eigenes 
Leiden  in  Gott  nach  seinem  einzigen  Ausweg  suchen 
würde.  Diesen  Gottesweg  muß  die  heutige  Mensch- 
heit in  ihrer  Gesamtheit  gehen,  wenn  sie  über  den 
augenblicklichen  toten  Punkt  ihrer  Entwicklung  (die 
Kulturmittel  gelten  als  Lebenszweck)  hinüberkom- 
men will  —  und  4ieser  Weg  ist  ihr  auch  heute,  in- 
folge vertieften   Einblicks  in   die   Zusammehhäng'e 
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des  Menschenalls,  naheliegender  wie  zu  irgendeiner 
Zeit.  Ja,  dieser  Gottesweg  wird  eigentlich  heute 
schon  einem  jeden  unabweisbar,  der  auf  der  Höhe 
der  gesellschaftlichen  Aufklärung  steht.  Nur  wenn 
wir  uns  die  Augen  absichtlich  zuhalten,  entgehen 
wir  diesem  erlösenden  Gottesweg.  Keine  Geistes- 
macht hat  ihn  mehr  vorbereitet,  als  die  große  russi- 
sche Dichtung.  Sie  erst  gestaltete  unsere  rein  ge- 
dankliche Erkenntnis  vom  Wesen  und  Zusammen- 
halt unseres  Gemeinschaftslebens  zum  lebendigen 
Erlebnis,  indem  sie  in  seelenüberwindenden  Bildern, 
Gestalten  und  Gleichnissen  ihr  den  Vorstellungsinhalt 
schuf  und  so  den  Weg  bahnte  über  das  Gefühl  zum 
Willen.  Dieses  „soziale  Erlebnis"  ruft  nach  Gott. 
Ohne  ihn  wären  wir  Blinde,  die  einander  führen 
wollten  und  dabei  eben  erst  erfuhren,  daß  Ab- 
gründe sie  rings  umgeben.  Wir  sind  aber  durchaus 
nicht  Blinde,  ein  ganz  untrügliches  Licht  tragen  wir 
in  uns.  Wir  folgen  ihm  auch  bisweilen,  wir  wollen 
es  nur  nicht  anerkennen,  weil  wir  ihm  dann  immer 
folgen  müßten,  was  zu  Zeiten  unangenehm  ist. 
Denn  dann  müßten  wir  auf  Mancherlei  verzichten, 
woran  wir  eigentlich  noch  hängen.  Diesen  Gottes- 
weg über  das  Menschheitslos  als  eigenes  Schicksal, 
d.  h.  über  alle  denkbare  Ratlosigkeit,  jede  Schuld 
und  jedes  Leiden,  schreiten  die  russischen  Dichter 
selbst,  als  Dichtende  und  als  Schaffende,  und  auch 
die  gottsuchenden  Gestalten  ihrer  Dichtung  erken- 
nen in  ihm  schließlich  den  eigentlichen  Weg  zu 
Gott,  wenn  sie  auch  ganz  ursprünglich  ausgingen 
von  eigener  Ratlosigkeit  und  eigenem  Leiden  —  und 
dabei  immer  etwas  gebrochen  in  ihrem  Geistes- 
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leben  und  in  ihrer  Selbstachtung  zu  Gott  hinge- 
langen. Indem  wir  diese  von  großen  russischen 
Dichtern  ins  Leben  gerufenen  Gottessucher  nach- 
erleben, können  wir  den  Weg  zu  Gott  finden,  ohne 
anders  als  in  der  Vorstellung  geistig  und  seelisch 
geknickt  zu  werden.  Diese  geistig  vorausgenom- 
mene, durchaus  nicht  wirkliche  innere  „Knickung** 
nennen  wir  Demut  oder  Ehrfurcht.  Nur  in  dieser 
Seelenhaltung  sind  wir  wirklich  bereit  auf  das  Got- 
teserlebnis. 

8. 
In  der  großen  russischen  Dichtung  wird  Gott  ge- 
funden aus  den  Bedürfnissen  der  Menschenseele. 
Ohne  ihn  hätte  die  erlebte  Sittlichkeit  keinen  Sinn: 
sie  stände  dann  in  unbegreifbarem  Gegensatz  zu  der 
übelerfüllten  Wirklichkeit,  zu  dem  Leiden  des  Un- 
schuldigen und  Gerechten.  Es  ist  absolut  unerklär- 
lich —  wenn  man  nicht  Gottes,  uns  unerfaßlichen 
Ratschluß  anerkennt,  d.  h.  einen  zweifellosen,  nur 
uns  Menschen  verborgenen  Weltensinn.  „Wenn  Gott 
nicht  ist,  so  ist  alles  erlaubt!"  formuliert  EKDsto- 
jewsky  das  religiöse  Problem  und  offenbart  damit 
die  innere  Unmöglichkeit  für  einen  Russen,  einen 
Widerspruch  gelten  zu  lassen  zwischen  persönlicher 
Lebensführung  und  Weltanschauung.  Tolstoi  denkt 
ganz  genau  so,  nur  daß  er  lediglich  seinem  Ge- 
wissen lebte  (und  nur  auf  Grund  eines  elementaren 
Denkfehlers  eine  Zeitlang  dachte,  er  dürfe  das  nicht), 
und  auch  nachdem  er  im  Gotteserlebnis  den  Grund 
seines  sittlichen  Erlebnisses  erschaut  hatte,  derartig 
ausschließlich  mit  seiner  Selbstvervollkommnung 
beschäftigt  bleibt,  daß  er  an  den  letzten  Sinn  des 
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.Weltganzen  auch  garnicht  mehr  denkt.  Offenbar 
hält  er  das  auch  für  eine  reine  Angelegenheit  Gottes, 
die  den  Menschen  überhaupt  nichts  angeht,  und  mit 
der  sich  zu  beschäftigen  zudem  nutzlos  sei.  Freilich 
war  Tolstois  sittliches  Erlebnis  derart  tief  in  ihm 
verwurzelt,  daß  er  niemals,  auch  solange  er  noch 
ungläubig  war  (wenn  wir  das  überhaupt  so  nennen 
dürfen),  in  dem  Leiden  des  Unschuldigen  und  Ge- 
rechten, der  offenbaren  Amoralität  im  Naturge- 
schehen, etwas  sah,  was  ihn  irgendwie  in  seinem 
Gewissenserlebnis  erschüttern  könnte.  Das  trat  erst 
sehr  charakteristischerweise  dann  ein,  als  Tolstoi 
glaubte,  die  Wissenschaft  habe  gegen  das  Gewissen 
entschieden:  es  sei  im  Wesen  der  Welt  nichts,  was 
moralisch  verpflichte.  Dostojewsky  hingegen  erschüt- 
terte gerade  vornehmlich  der  Widerspruch  zwischen 
den  Sittlichkeitsgeboten  und  der  menschlichen  Wirk- 
lichkeit, soweit  sie  nicht  vom  Menschen  bestimmt 
wird  (z.  B.  das  Leiden  der  Kinder).  Vielleicht  waren 
die  rein  geistigen  Bedürfnisse  Dostojewskys  von 
Hause  aus  stärker  als  diejenigen  Tolstois.  Wahr- 
scheinlich kamen  sie  indes  nur  mehr  zur  Geltung, 
weil  er  seiner  persönlichen  Lebensführung  so  über- 
aus wenig  Aufmerksamkeit  schenkte.  Sein  eigent- 
liches Leben  lebte  er  in  seinen  Büchern :  in  Mensch- 
heitsproblemen, in  außerpersönlichen  Interessierthei- 
ten. Darum  erfaßt  er  auch  das  religiöse  Problem  weit 
sachlicher  als  Tolstoi  und  gerade  deshalb  weit  weni- 
ger mechanisch,  viel  tiefer  und  weiter  —  wenn  auch 
durchaus  in  der  gleichen  Richtung.  Überhaupt 
dürfte  kaum  irgendwann  das  religiöse  Erlebnis  des 
Menschen  klarer  gedeutet  worden  sein  in  Hinsicht 
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auf  die  Urbedürfnisse  der  Menschenseele,  d.  h.  in 
seiner  unlösbaren  Verknüpfung  mit  der  Selbstach- 
tung des  Menschen  —  die  hier  zweifellos  ihren  letz- 
ten zureichenden  Grund  erlebt 

9. 

Trotzdem  muß  gerade  Dostojewskys  Deutung  des 
religiösen  Erlebnisses  nicht  völlig  frei  von  dogma- 
tischer Befangenheit  genannt  w^erden:  Dostojewsky 
hat  zwar  nichts  für  einen  notwendigen  Glaubens- 
inhalt erklärt,  was  nicht  auch  geglaubt  werden 
kann  —  ohne  daß  ein  Widerspruch  eintritt  zur  offen- 
baren WirkHchkeit.  Er  hat  aber  die  geistigen  Mög- 
lichkeiten außerhalb  seiner  Glaubensdeutung  unbe- 
rücksichtigt gelassen.  Bei  Dostojewsky,  sowohl  wie 
bei  Tolstoi,  wird  der  Gottesbegriff  viel  zu  unbe- 
stimmt gelassen.  An  sich  ein  Vorzug,  wird  das 
zu  einer  Klippe,  sobald  im  Namen  des  Gottesglau- 
bens gegen  ganz  bestimmte  geistige  Erlebnisse  ins 
Feld  gezogen  wird.  D-a  bekommt  dann  der  Gottes- 
begriff, aus  der  Kampfstellung  heraus,  einen  ganz 
bestimmten,  notwendig  dogmatischen  Inhalt.  Wenn 
z.  B.  Dostojewsky  behauptet,  ohne  den  Glauben  an 
Gott  (das  Bekenntnis  zu  ihm)  sei  alles  erlaubt,  d.  h. 
sei  ein  sittliches  Leben  unmöglich  —  so  kann  hier 
doch  nur  der  Glaube  an  einen  persönlichen  Gott 
gemeint  sein.  Es  liegt  indes  nicht  die  leiseste  innere 
Unmöglichkeit  vor,  weder  im  Wesen  der  Seele  noch 
in  der  Erfahrung  der  WirkHchkeit,  daß  ein  Mensch 
unentwegt  seinem  Gewissenserlebnis  folgen,  daß  er 
das  sittlichste  Leben  führen  kann,  auch  wenn  er 
einen  persönlichen  Gott  bestreitet  und   sich  dabei 
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durchaus  nicht  in  seinen  letzten  Beweggründen  irrt. 
Ja,  wir  kennen  Heilige,  die  die  Vorstellung  eines 
persönlichen  Gottes,  als  sein  Wesen  lästerlich  ver- 
kleinernd, von  sich  wiesen.  Gläubig  ist  zweifellos 
jeder  sittliche  Mensch:  denn  er  glaubt  an  die  Gel- 
tung geistiger  Mächte,  ob  er  sie  bei  Namen  nennt 
oder  nicht,  ob  er  sich  bewußt  ist,  sie  als  Ursache 
seines  Gewissenserlebnisses  denken  zu  müssen,  oder 
ob  er  sie  sogar  mit  den  Lippen  leugnet.  Die  Unbe- 
dingtheit  des  Sollenserlebens  wird  davon  nicht  im 
geringsten  berührt.  Der  Glaube  ist  schließlich  eine 
seelische  Stellungnahme  nach  nur  erlebten,  jenseits 
der  Furcht  und  des  Begehrens  für  die  eigene  Per- 
son liegenden  Richtungen  hin.  Zweifellos  kann  man 
jeden  Glauben,  der  sittliches  Tun  veranlaßt,  auch 
Gottesglauben  nennen:  denn  den  kennzeichnet  die 
Tat  und  die  Gesinnung.  Alles  andere  darf  ruhig 
ungenannt  bleiben.  „Name  ist  nur  Schall  und 
Rauch."  Ebenso  Hegt  es  in  der  Natur  des  mensch- 
lichen Gewissens  und  ist  es  durch  tausendfache  Er- 
fahrung erwiesen,  daß  ein  unmittelbarer  Zusammen- 
hang zwischen  dem  Erlebnis  der  Unbedingtheit  der 
Gewissensforderung  und  der  Einsicht  in  die  Übel 
der  Welt  gar  nicht  besteht.  Höchstens,  daß  ein 
gewissensflüchtiger  Mensch  hier  einen  zureichenden 
Grund  sucht,  aber  er  belügt  dann  nur  andere,  nicht 
sich  selbst.  Die  Übel  der  Welt  werden  ja  zu  einer 
Gewissensfrage  nur  für  den  bereits  an  einen  persön- 
lichen Gott  Glaubenden.  Nur  dieser  ganz  bestimmte 
Glaube  erlebt  das  Problem  der  Theodizee  —  die 
Frage,  wie  die  Übel  dieser  Welt  mit  dem  Wesen 
Gottes  in  Einklang  stehen.  Unser  Gewissenserlebnis 
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an  sich  ist  hingegen  völlig  unabhängig  von  unserer 
Einsicht  in  irgendwelche  Zusammenhänge  der  Wirk- 
lichkeit. Es  wurzelt  ja  gar  nicht  im  Reiche  des  Seins, 
vielmehr  ausschließlich  in  dem  des  Sollens.  Nur 
aus  ihm  schöpft  es  seine  Gebote:  die  Zusammen^, 
hänge  des  Seins  geben  ihm  lediglich  Verwirk- 
lichungsmöglichkeiten. Damit  erschöpft  sich  die  Tat- 
sachenwelt für  das  Gewissen.  Mithin  haben  die 
Russen  durchaus  recht,  wenn  sie  keine  Trennung 
von  Religion  und  Moral  anerkennen.  Sie  irren  nur, 
wenn  sie  bei  deren  unlösHcher  Gemeinschaft  der 
Religion  die  Führung  zusprechen.  Tatsächlich  ist 
das  Gewissensleben  tätige  Religion:  Willensoffen- 
barung des  religiösen  Erlebnisses.  Seine  Verstan- 
desseite hingegen,  die  Gottes  Vorstellung,  muß  als 
persönlichste  Angelegenheit  dem  Einzelnen  über- 
lassen bleiben,  und  er  kann  sie  auch  ungedeutet 
lassen,  ja,  irrtümlicherweise  ihre  Notwendigkeit  leug- 
nen, er  bleibt  doch  religiös  lebendig,  solange  er 
seinem  Gewissen  folgt;  er  erlebt  dann  bereits  den 
Willens-  und  Gefühlsinhalt  des  religiösen,  d.  h.  des 
Gotteserlebnisses.  Seine  Verstandesseite  kann  un- 
bewußt bleiben,  und  das  kann  sogar  absichtlich  ge- 
schehen: Gott  kann  ungenannt  bleiben  aus  Ehr- 
furcht —  und  diese  Ehrfurcht  kann  so  weit  gehen, 
daß  sie  die  offenbaren  Übel  der  Welt  in  gar  keine 
Gedankenbeziehung  mehr  bringt  zu  dem  bloß  er- 
lebten Gott.  Dem  tätig  Gläubigen  genügt  die  Un- 
abweisbarkeit des  erlebten  Gottesgebots.  Keine 
WirkHchkeit  reicht  an  es  heran. 

Zusammenfassend  können  wir  die  Lösung  des  reli- 
giösen Problems  im  großen  russischen  Roman  da- 
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hin  kennzeichnen,  daß  hier  den  seelischen  Wurzeln 
des  religiösen  Erlebnisses  in  geradezu  hellseheri- 
scher Weise  nachgegangen  und  nachgefühlt  wird. 
Wir  erschauen  es  aus  letzten  Seelenbedürfnissen  her- 
aus geboren  und  aufs  engste  verknüpft  mit  dem 
eigentHchen  Lebensregler  der  Seele :  mit  ihrem  Selbst- 
achtungsbedürfnis. Dabei  tritt  ganz  besonders  klar 
hervor  die  tiefinnerhche  Beziehung  zwischen  den 
beiden  Offenbarungen  des  religiösen  Erlebnisses :  als 
Sinngebung  des  persönlichen  Lebens  und  als  Sinn- 
deutung des  Weltgeschehens.  Der  unlösHche  Zu- 
sammenhang von  Religion  und  Sittlichkeit  (bezw. 
Gewissen)  wird  richtig  erfaßt  —  indes  das  Wesen 
des  Gewissenserlebnisses  an  sich  mißdeutet :  es  wird 
in  eine  bedingungslose  und  unmittelbare  Abhängig- 
keit von  einer  ganz  bestimmten  bewußten  Gottes- 
vorstellung gesetzt  —  die  ihm  durchaus  nicht  eignet, 
und  es  wird  zudem,  in  Hinsicht  auf  seine  Gültigkeit, 
in  Beziehung  gebracht  zu  Zusammenhängen  im 
Weltgeschehen  —  was  gleichfalls  nicht  zutrifft.  Das 
religiöse  Erlebnis  findet  eine  richtige  und  uns  we- 
sentlich bereichernde  D^eutung  nach  seiner  Willens- 
und Gefühlsseite  hin,  eine  falsche  und  die  Geistes- 
freiheit des  Menschen  bedrohende  Auslegung  da- 
gegen nach  seiner  reinen  Verstandesoffenbarung. 
Die  Untrennbarkeit  von  Sittlichkeit  und  Religion 
gründet  sich  tatsächlich  im  Gewissenserlebnis  als 
solchem,  nicht  aber  in  der  stets  persönlichen  Vor- 
stellung von  seinem  Urheber. 
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IV.  Teil.     Das  rein  philosophische  oder 
Wirklichkeits  Problem. 

(Das  Verhältnis  zwischen  Dichtungsinhalt  und  Wirklichkeit.) 

1. 

Zu  den  Inhaltsproblemen  einer  Dichtung  gehört 
zweifellos  auch  die  Frage  nach  dem  Verhältnis  zwi- 
schen Dichtungsinhalt  und  Wirkli(^hkeit.  Wir  erleben 
heute,  daß  sich  der  Künstler  aus  Instinkt  immer  mehr 
seiner  eigentlichen  Lebensmitte  (Milieu)  nähert.  Das 
hat  mit  dem  Rufe  nach  Heimatkunst  begonnen  und 
wird  mit  der  Selbstdeutung  als  einzig  möglichem 
Deutungsinhalt  endigen.  Zweifellos  gab  es  nie  einen 
anderen.  Aber  wir  nehmen  die  Nichtichzutat  heute 
viel  wichtiger:  Jeder  Wirklichkeitsteil,  den  wir  wie- 
dergeben, muß  „echt"  sein.  Nicht  aus  Ästhetizis- 
mus,  vielmehr  aus  tieferer  Erkenntnis  des  eigent- 
lichen Deutungsgehaltes  alles  Seienden.  Es  künst- 
lerisch neu  schaffen,  heißt  letzten  Endes  es  ins  „Sym- 
bolische" erheben,  zum  Gleichnis  gestalten,  auszu- 
werten zu  reinen  Möglichkeiten  für  den  Menschen. 
Alles,  was  er  denkt,  spricht  und  tut,  trägt  ja  seine 
eigentliche  Bedeutung  in  dem  inneren  Erlebnis,  dem 
seine  Äußerung  entspringt.  Und  daß  sie  jedesmal' 
unter  ganz  bestimmten  Bedingungen  vor  sich  geht 
und  in  einzigartiger  Weise  im  Bewußtsein  wider^ 
gespiegelt  wird,  darin  Hegt  gerade  das  „Gleichnis- 
hafte" des  Menschen,  die  Möglichkeit  für  das  Gleich- 
nis in  allem  Geschehen,  das  ihn  betrifft,  und  der  Kern 
des  Gleichnisses  selber:  der  notwendige  Erschei- 
nungswechsel eines  in  sich  Gleichbleibenden  (des 
Menschen),  das  dabei  eine  solche  Unendlichkeitsfülle 
in  sich  birgt,  daß  es  eben  nur  in  seinen  wechselnden 
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Erscheinungen  zu  fassen  ist  —  und  überhaupt  nur 
gefaßt  werden  kann,  wenn  man  in  ihnen  die  wesen- 
haft gleichen  Antworten  eines  innerlich  Einheitlichen 
auf  ganz  bestimmte  Einreihungen  im  Grenzenlosen 
begreift,  bezw.  zum  Ausdruck  bringt.  Aus  dieser 
Erfassung  der  Wirklichkeit  als  „gleichnishaft''  er- 
gibt sich  bereits  das  Gekünstelte  und  zur  oberfläch- 
lichen Spielerei  Verurteilte  des  entgegengesetzten 
Verfahrens :  der  gewollten  Symbolik,  d.  h.  der  Heran- 
ziehung einer  notwendigerweise  ganz  allgemein  ge- 
haltenen Wirklichkeit,  die  lediglich  zum  deutenden 
Gleichnis  dienen  soll  für  ein  nur  inneres  mensch- 
liches Geschehen.  Dieses  eigentliche  „allegorische" 
Verfahren  der  Symbolik,  das  bei  den  russischen 
Epigonen  sehr  beliebt  ist,  hat  die  große  russische 
Kunst  immer  verschmäht. 

2.  '       '  ^ 

Auf  die  Symbolik  selber  hat  sie  aber  natürlich 
niemals  verzichtet.  Die  eigentliche  Größe  der  rus- 
sischen Kunst  liegt  vielmehr  gerade  in  der  restlosen 
Deckung  von  Wirklichkeitsnachbildung  und  Gleich- 
nisartigkeit. Das  ist  der  eigentliche  Sinn  des  viel- 
gepriesenen russischen  Realismus.  Er  ist  kein  roher 
Naturalismus,  d.  h.  kein  bewußtes  Verzichten  auf 
den  eigentlich  menschlichen  Sinn  der  Wirklichkeit, 
d.  h.  nicht  der  rein  theoretische,  d.  h.  künstUche 
und  kindliche  Versuch,  die  Wirklichkeit  in  einer  auf 
jede  Deutung  verzichtenden,  d.  h.  innerlich  wesen- 
losen Nachschaffung  so  zu  geben,  als  müßte  sie 
gar  nicht  durch  eine  Menschenseele  gegangen  sein, 
bevor  sie  überhaupt  für  Menschen  greifbar  ward. 
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Ein  rein  literatenhaftes  Beginnen,  das  sich  nur  durch 
Selbstbetrug  aufrecht  erhalten  läßt  und  Anlaß  gibt 
zu  unendlichen  Sinnverdrehungen  und  Wortspiele- 
reien. Dem  Naturalismus  entspricht  auf  philoso- 
phischem Gebiet  der  Materialismus:  hier  wie  dort 
fehlt  jede  Möglichkeit,  Bewußtseinstatsachen,  die 
eigentlichen  menschlichen  Wirklichkeiten,  überhaupt 
zum  Ausdruck  zu  bringen,  und  hier  wie  dort  schwebt 
somit  diese  Auffassungsart  als  solche,  als  Möglich- 
keit für  einen  Menschen,  völlig  in  der  Luft  Hierbei 
erkennen  wir  übrigens  greifbar,  wieviel  stärker  sich 
die  russische  Geistigkeit  im  Intuitiven  erweist,  im 
schöpferischen  Lebensnachgestalten,  als  im  bewuß- 
ten Nachdenken  des  Lebens.  Denn  in  seiner  mit 
den  Lippen  behaupteten  Weltanschauung  sehen  wir 
den  Russen  immer  wieder  der  Verführung  zum  Mate- 
rialismus erliegen,  während  er  in  seinem  Kunst- 
schaffen niemals  dem  Naturalismus  huldigte. 

3. 

Und  auch  nie  dem  „Impressionismus"  —  der  nur 
eine  noch  künstlichere  Form  des  Naturalismus  be- 
deutet. Das  Unkritische  wird  hier  geradezu  zum 
Grundsatz  erhoben.  Der  Impressionismus  will  den 
reinen  Wahrnehmungseindruck  geben.  Natürlich 
kann  hierbei  der  Wahrnehmende  nicht  völlig  aus- 
geschaltet werden.  Wenn  aber  nur  sein  rein  Per- 
sönliches aus  der  Wirklichkeitswiedergabe  verbannt 
sein  soll,  so  ist  damit  lediglich  die  sittliche  Forde- 
rung für  jeden  Kunstschaffenden  bei  Namen  genannt. 
Denn  nichts  in  Kunstwerte  Nichtumsetzbares  am 
Künstler  hat  Platz  im  Kunstwerk,  weil  das  alles  irgend- 
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wie  daran  hindert,  den  einen  und  ewigen  Bedeu- 
tungsgehalt der  jedesmal  nachzuschaffenden  Wirk- 
Hchkeit  überhaupt  zu  erfassen.  Der  Impressionis- 
mus wäre  mithin  das  kritische  Kunstverfahren  — 
wenn  er  nicht  von  der  völlig  unkritischen,  im  Grunde 
genommen  wiederum  rein  materialistischen  Auf- 
fassung ausginge:  der  wesentliche  Wahrnehmungs- 
inhalt liege  im  Wahrnehmungsgegenstand.  Der  ihn 
nachschaffende  Mensch  gilt  hier  somit  lediglich  als 
Aufnahm eapparat.  Dessen  eigentliches  Wesen  bleibt 
dabei  notgedrungen  ungedeutet  —  weil  bei  jedem 
Erklärungsversuch  das  völlig  Unhaltbare  dieser  An- 
nahme offenbar  werden  würde.  Natürlich  hat  nie- 
mals ein  Künstler  nach  diesem  (wie  nach  irgend- 
einem anderen  fertigen)  „Kunstrezept"  tatsächlich  ge- 
arbeitet. Die  das  aber  glaubten,  die  schufen  Le- 
bensnachbildungen, in  denen  lediglich  die  Haupt- 
betonung auf  den  unmittelbar  und  zunächst  ins  Auge 
fallenden  Zügen  des  Gegenstandes  liegt  (und  auch 
ihre  Auswahl  geschieht  natürlich  in  höchst  persön- 
licher Weise).  Dieser  Weg  führt  allenfalls  über  das 
Ornamentale  zum  Monumentalen,  d.  h.  zu  rein  for- 
malen Neubildungen  aus  den  Wahrnehmungselemen- 
ten, (die  an  sich  sehr  wohl  auch  einen  Deutungswert 
haben  können),  nicht  aber  zur  letzten  Annäherung 
an  den  Wahrnehmungsinhalt  als  solchen,  sofern  er 
doch  nur  für  den  Menschen  Wirklichkeit  sein  kann. 
Dem  künstlerischen  Impressionismus  entspricht  auf 
denkerischem  Gebiet  der  naive  ReaHsmus :  die  schon 
durch  die  alltägliche  Erfahrung  tausendfach  wider- 
legte Auffassung  der  unmittelbar  gegebenen  Wahr- 
nehmungsinhalte als  der  Wirklichkeit.  Auch  hier 
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haben  wir  das  Gleiche:  als  bewußter  Mensch,  als 
Denker  im  Alltag,  neigt  der  Russe  durchaus  zum 
naiven  Realismus,  in  seiner  großen  Kunst  ist  er 
hingegen  niemals  Impressionist  gewesen. 

4. 

Auch  nicht  Expressionist.  Der  begeht  ja  den 
umgekehrten  Fehler:  läßt  der  Impressionismus  den 
Wahrnehmenden  aufgehen  im  Wahrgenommenen, 
verfährt  er  rein  „objektivistisch'^,  und  fehlt  ihm  so- 
mit jede  Deutung  der  notwendigen  Wechselwirkung 
zwischen  Subjekt  und  Objekt,  so  läßt  dagegen  der 
Expressionist  den  Gegenstand  völlig  verschluk- 
ken von  dem  ihn  Nachbildenden.  Er  verfährt  rein 
allegorisch:  er  schafft  aus,  für  ihn  mit  gewissen 
Empfindungen  verknüpften,  Erinnei*ungsbildern  der 
Wirklichkeit  (die  er  dabei  ganz  frei  formt  im  Sinne 
der  gerade  in  ihm  nach  Ausdruck  ringenden  Emp- 
findung, ohne  jede  Rücksicht  auf  ihren  Tatsächlich- 
keitsgehalt)  den  Ausdruck  für  ein  ganz  bestimmtes 
inneres  Erlebnis.  Daß  dies  dabei  in  seiner  Ganz- 
heit verharren.  Denken,  Fühlen  und  Wollen  in  Einem 
bleiben  kann,  ohne  daß,  wie  sonst  überall,  einer 
dieser  Erlebnisinhalte  auf  Kosten  des  Ganzen  be- 
sonders betont  zu  werden  braucht,  wäre  ein  un- 
schätzbarer Vorzug  des  Expressionismus  —  hierin 
beruht  wohl  auch*  sein  Hauptanreiz,  den  er  nur 
mit  der  eigentlich  expressionistischen  Kunst,  der 
Musik,  teilen  würde.  Hier  sind  indes  schon  dem 
Expressionismus  (dem  Ausdruck  durch,  mit  ganz 
bestimmten  Gefühlen  verknüpft  erlebte,  Form- 
symbole) feste  Grenzen  gezogen  durch  seine  Aus- 
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drucksmittel :    sie    haben    überhaupt    keinerlei    Be- 
"ziehung  mehr  zu  irgendwelcher  Wirklichkeit  außer- 
halb ihrer  selbst.    Die  Musik  ist  deshalb  die  aller- 
persönHchste  Kunst,  aber  überhaupt  nur  denkbar  als 
Ausdruck    eines   von    allem    eng    PersönHchen    ge- 
reinigten, rein  menschhchen  und  das   heißt  immer 
auch  typisch  menschlichen  Erlebnisses.    Nur  ein  sol- 
ches kann  wirklich  musikalischen  Ausdruck  finden. 
Das  heißt:  diese  scheinbar  subjektivistischste  Kunst 
ist  tatsächlich   die   allerobjektivistischste   —    natür- 
lich nur  in  Hinsicht  auf  das  r^in  innere  Erlebnis.  Sie 
muß  es  sein,  weil  sie  nur  dann  wirkt,  irgend  etwas 
bedeutet,    mitteilt.     Gerade   an   der    expressionisti- 
schen Kunst  an  sich,  der  Musik,  erkennen  wir,  daß 
Mitteilbarkeit  im  Wesen  der  Kunst  selber  liegt  — 
und  zwar   restloße   Mitteilbarkeit,   die   freilich   von 
allen  Künsten  allein  der  Musik  gegeben  ist,  weil  sie 
das  von  ihr  gestaltete  Erlebnis  in  seiner  vollen  Ganz- 
heit, d.  h.  in  nur  intuitiv,  d.  h.  mit  ungeteiltem  Er- 
leben aufzufassendem  Zustand  vermittelt.     Hieraus 
ergeben  sich  die  grundsätzHchen  Mängel   und   die 
tatsächlichen    Gefahren    jedes    außermusikalischen, 
rein  künstlerischen   Expressionismus.     Sie  beruhen 
kurz  gesagt  in  der  Unzulänglichkeit  der  Ausdrucks- 
mittel.    Die   bedeuten    eben   nicht,    wie   der  Ton, 
nur  das,  was  er  in  dieser  oder  jener  Verbindung  zum 
Ausdruck  bringt,  vielmehr  an  sich  schon  eine  ganz 
bestimmte  Tatsächlichkeit.     Die  Schwierigkeit  liegt 
mithin  in  der  Symbolisierung:  der  Sinnumgestaltung. 
Kann  sie  unmittelbar  erfaßbar  gemacht  werden,  d.  h. 
ist  Mitteilbarkeit  des  zunächst  für  den  Künstler  sel- 
ber zum  Ausdruck  gekommenen  Erlebnisses  mög- 
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lieh?  Zugegeben,  es  handelt  sich  um  ein  volles  Er- 
lebnis :  es  kann  nicht  vom  Verstand  allein,  vielmehr 
nur  von  unserem  einheitlich  Erlebenden,  d.  h.  von 
unserer  Seele  erfaßt  werden.  Aber  mitteilbar, 
schlechthin  mitteilbar,  muß  es  sein.  Wir  müssen 
erleben  können  vor  dem  Kunstwerk,  es  muß  uns 
etwas  bedeuten,  mag  sich  das  auch  gar  nicht  anders 
mitteilen  lassen,  als  gerade  durch  dies  Kunstwerk, 
oder  aber  vielleicht  auf  rein  musikalischem  Wege, 
auf  dem  sich  augenscheinlich  alle  rein  inneren  Er- 
lebnisse ausdrücken  lassen. 

5.  I 

Daß  eine  expressionistische  Kunst  überhaupt 
möglich  ist  auf  außermusikalischem  Gebiete,  wird 
damit  natürlich  keineswegs  bestritten.  Es  liegt  nur 
stets  die  große  Gefahr  vor,  *daß  die  Mitteilbarkeit 
verloren  geht  (falls  es  überhaupt  ein  Kunstwerk  ohne 
Mitteilbarkeit  gibt),  daß  das  Kunstwerk  im  Künstler 
stecken  bleibt,  oder  doch  nur  von  einigen  Wenigen 
verstanden  wird,  die  ihm  ganz  besonders  wesens- 
verwandt sind  (d.  h.  in  seinem  rein  menschlichen 
Wesen,  nicht  in  seinen  Schwächen  und  Schrullen). 
Zudem  erhebt  sich  noch  das  andere  Bedenken,  ob 
das  durch  nichtmusikalische  Künste  rein  expressio- 
nistisch vermittelte  Erlebnis  nicht  auch  von  einer 
ganz  anderen  Art  ist  als  dasjenige,  das  wir  von  die- 
sen Künsten  erwarten  (was  durchaus  nicht  ledig- 
lich an  unserer  Befangenheit  und  Ungewohntheit 
zu  liegen  braucht,  vielmehr  auch  eine  sachliche  Be- 
rechtigung für  sich  haben  kann).  Dem  Expressio- 
nismus entspricht  auf  rein  denkerischem  Gebiete  der 
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äußerste  Subjektivismus,  der  Solipsismus :  die  Auffas- 
sung, daß  alles,  was  ich  wahrnehme,  ausschließlich 
meine  rein  persönliche,  gedankliche  Schöpfung  be- 
deutet, daß  nichts  an  sich  Seiendes  dahintersteckt. 
Diese  Weltanschauung  ist  natürlich  nur  vorstellbar, 
praktisch  dagegen  unmöglich  für  einen  lebendigen 
Menschen.  Moralisch  würde  sie  die  Wahl  lassen 
zwischen  Selbstmord  oder  Verbrechen.  (Das  haben 
gerade  die  Russen  sehr  richtig  erkannt).  Es  würde 
indes  gar  nicht  so  weit  kommen,  da  diese  Auffassung, 
falls  sie  ernst  genommen  wird,  unweigerlich  zur 
Verrücktheit  führen  müßte,  d.  h.  eigentlich  nur  von 
einem  Verrückten  ernst  genommen  werden  könnte, 
wenn  der  überhaupt  imstande  wäre,  etwas  ernst  zu 
nehmen.  Nun  ist  es  aber  zweierlei,  eine  Lebens- 
auffassung zu  bekennen:  sie  für  richtig  zu  halten, 
zu  behaupten  nach  ihf  zu  leben  —  und  tatsächlich 
nach  ihr  leben.  Die  Russen  sind  —  wie  betont  — 
geschworene  Feinde  des  theoretischen  Subjektivis- 
mus, tatsächlich  aber  äußerste  Subjektivisten  — 
schon  weil  sie  naive  Realisten  sind.  Sie  glauben 
überall  typisch  menschlich  zu  erleben:  es  ist  ihnen 
schlechthin  unfaßbar,  daß  jemand  ein  anderes  Er- 
lebnis haben  kann  wie  sie,  daß  er  nicht  heuchelt, 
wenn  er  ein  anderes  äußert.  Und  da  es  sich  hier 
auch  um  reine  Verstandeserlebnisse  handelt  — 
kommt  es  immer  wieder  zu  naiven  geistigen  Ver- 
gewaltigungen. Der  Russe  würde  sich  als  schran- 
kenlosen Subjektivisten  geben,  wenn  nicht  sein  mo- 
ralisch-religiöses Erlebnis  so  stark  und  einheitlich 
wäre,  daß  sein  tatsächlicher  Subjektivismus  ihm  sel- 
ber und  seinen  meisten  Beobachtern  völlig  verbor- 
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gen  bleiben  kann.  Der  Russe  ist  eben  nur  Sub- 
jektivist, durchaus  nicht  Individualist;  er  erkennt 
keine  in  sich  freie  Persönlichkeit  an,  vielmehr  nur 
für  alle  Menschen  geltende  sittliche  Ziele.  Der  be- 
wußt denkende  Russe  verfährt  demnach  dem  schran- 
kenlosen Subjektivismus  gegenüber  unkritisch  — 
nicht  in  der  Deutung  seines  Denkens,  vielmehr  im 
Verkennen  seines  eigenen  geistigen  Wesens.  Im- 
merhin begeht  er  auch  hier  im  Bewußtsein  einen 
Fehler,  den  er  in  seinem  Intuitiven,  seinem  schöpfe- 
rischen Dasein,   niemals  begehen  würde. 

Der  „Realismus*'  des  großen  russischen  Dich- 
ters ist  mithin  keineswegs  Expressionismus  —  we- 
nigstens nicht  im  üblichen  Sinne.  Der  russische 
Künstler  nimmt  die  Gegenstände  der  Wirklichkeit, 
,in  deren  Nachschaffung  das  Kunsterlebnis  ausge- 
löst werden  soll  —  in  ihrer  ganz  ursprünglichen 
Bedeutung:  er  verzerrt  niemals  ihre  hiermit  gegebene 
Form,  um  durch  sie  einen  ganz  bestimmten  Eindruck 
zu  erzielen.  Seine  Ausdrucksmittel  decken  sich  rest- 
los mit  seinem  Ausdrucksziel.  Er  läßt  jedem  Gegen- 
stand, den  er  zur  Deutung  seines  inneren  Erlebnisses 
benötigt,  durchaus  das  Seine.  Ihn  künstlerisch  nach- 
gestaltend, bleibt  er  sich  nur  dessen  klar  bewußt, 
was  er  denkend  nicht  einzusehen  vermag:  daß  das 
Ding  da  außerhalb  seiner  Person,  das  er  zum  zwei- 
ten Male  erstehen  lassen  will  im  Kunstwerk,  für 
ihn,  seinen  Neuschöpfer,  nur  da  ist  —  in  seinen  Be- 
ziehungen zu  ihm,  d.  h.  sofern  er  mit  ihm  in  Be- 
ziehungen zu  treten  vermag,  d.  h.  sofern  es  ihm 
faßbar  wird,  d.  h.  sofern  es  ihm  etwas  bedeutet.  Was 
es  für  sich  darstellt,  danach  fraert  er  nicht,  er  be- 
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streitet  aber  auch  gar  nicht,  daß  es  für  sich  allein 
da  sein  kann.  Es  ist  ihm  „tatsächlich",  wenn  er  es 
auch  nur  als  „wirklich",  d.  h.  als  „wirkendes"  fassen 
kann.  Mit  einem  Worte:  der  nur  erlebende  Russe 
übt  instinktiv  jene  Kritik,  die  dem  bewußten,  den- 
kenden Russen  aufs  äußerste  erschwert  bleibt.  Sein 
Wirklichkeitssinn  erweist  sich  nur  im  Intuitiven  als 
schlechthin  unbestechlich.  Er  erlebt  richtig,  auch 
wo  er  falsch  deutet.  Und  schon  darum  müßte  er 
ein  vorbildlicher  Lebensnachgestalter  sein.  Der  rus- 
sische „Realismus"  vertritt  auf  dem  .  Gebiete  der 
Wirklichkeitsnachbildung  das,  was  auf  dem  Gebiet 
der  Wirklichkeitsnachdenkung  der  Kritizismus  ist: 
einen  Ausgleich  zwischen  dem  Schaffenden  und  sei- 
nem Gegenstand.  Der  wird  erfaßt  in  seinem  Eigen- 
sein, das  aber  seinerseits  begriffen  wird :  seinem  We- 
sen nach  eben  in  seiner  Geeignetheit  erfaßt  zu  werden, 
seinem  Inhalt  nach:  in  dem  Inbegriff  der  Beziehun- 
gen, in  die  er  zu  dem  ihn  Erfassenden  zu  treten 
vermag.  Jedes  Stück  Wirklichkeit  hat  seine  We- 
sensart, aber  alles  Wirkliche  ist  nur  da,  sofern  es 
erlebt  werden  kann.  Deutlicher  läßt  sich  das 
eigentliche  Wesen  des  russischen  Realismus  wohl 
kaum  mit  Worten  umschreiben.  Soviel  ist  jeden- 
falls klar:  er  ist  weder  Naturalismus,  noch  Impres- 
sionismus, noch  Expressionismus.  Er  ist  weder  ex- 
trem objektiv,  noch  extrem  subjektiv,  vielmehr  kri- 
tisch gerichtet.  Man  kann  ihn  einen  kritischen  Im- 
pressionismus oder  einen  kritischen  Expressionis- 
mus nennen.  Denn  im  Grunde  genommen  kommen 
beide  auf  ganz  dasselbe  heraus:  auf  den  Ausdruck 
eines  rein  persönlichen  Erlebnisses,  das  im  ersten 
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Fall  unmittelbar  durch  einen  ganz  bestimmten  Wahf- 
nehmungsinhalt  ausgelöst  werden  soll,  während  es 
ihn  im  zweiten  Fall  aus  der  Erinnerung  nachschafft, 
und  nur  soweit,  als  er  dem  übriggebliebenen  Erleb- 
nisgehalt Gestalt  zu  leihen  vermag. 

7. 

Der  russische  Realist  verfährt  demnach  als  voll- 
endeter Impressionist  (im  wahren  Sinne  des  Wortes) : 
er  sucht  in  der  erlebten  und  neuzugestaltenden  Wirk- 
lichkeit nach  ihrer  letzten  Bedeutung  für  ihn,  er- 
schafft sich  ihr  Erlebnis  noch  einmal,  wird  sich  seiner 
erschöpfend  bewußt;  denn  es  war  damals  da,  als 
er  gerade  diese  Wirklichkeit  in  sich  aufnahm.  Er 
konnte  es  damals  nur  nicht  restlos  fassen,  und  weil 
es  sich  nur  intuitiv  fassen  läßt,  deshalb  braucht  et 
die  damalige  Wirklichkeit  noch  einmal,  aus  seiner 
Intuition  heraus  neu  gestaltet.  Das  ist  aber  eine 
ganz  bestimmte  Wirklichkeit,  wie  sie  damals  wirkte 
oder  wirken  sollte.  So  verfährt  Tolstoi  und  über- 
haupt jeder  Dichter,  dessen  Werke  in  einer  gewissen 
Unmittelbarkeit  Bruchstücke  eines  großen  Bekennt- 
nisses bedeuten:  der  sich  nur  immer  klarer  werden 
will  über  sich  selber,  um  sich  immer  tadelloser  ver- 
halten zu  können  zu  allen  andern  (so  bestimmt 
Goethe  den  Dichtertrieb)  —  und  dazu  braucht  er 
sein  Ich  in  der  Vergangenheit,  und,  um  es  zu  ver- 
stehen, die  wesentliche  Wirklichkeit,  mit  der  es  sich 
damals  abfinden  mußte.  Vielleicht  ruft  er  sie  stets 
herbei  ohne  noch  zu  wissen,  was  er  eigentlich  von 
ihr  will.  Und  wenn  er  ein  großer  Künstler  ist,  wird 
er  sie  in  ihrer  vollen  Eigenart  neu  erstehen  lassen  — 
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wie  er  meint,  um  ihrer  selbst  willen  —  tatsächlich 
aus  einem  elementaren  Drang  zu  ihrer  Nachgestal- 
tung. Aber  gerade  dadurch,  daß  er  alle  auser- 
wählte Wirklichkeit  aus  ihrem  tiefsten  Eigenwesen 
heraus  neu  schafft,  d.  h.  indem  er  jede  rein  persön- 
liche Zutat  streng  ausscheidet,  schafft  er  erst  die 
tiefsten  Anknüpfungen  an  sein  eigentliches,  von 
Fürchten  und  Begehren  gereinigtes  Wesen.  Und 
das  kann  nur  im  vollen  Erlebnis  begriffen  werden 
und  braucht  deshalb  das  Kunstwerk  zu  seiner  Selbst- 
deutung. Hier  offenbart  sich  übrigens  der  tiefste 
Zusammenhang  zwischen  dem  Künstlerischen  und 
dem  Sittlichen:  das  sittlich  gereinigte  Ich  kann  gar 
nicht  mehr  von  irgendwelchen  rein  verstandesmäßi- 
gen Vorstellungen  aus,  vielmehr  nur  noch  intuitiv, 
durch  das  Mittel  der  Kunst,  erfaßt  werden.  Wenn 
aber  die  künstlerisch  oder  sittlich  gereinigte  Persön- 
lichkeit nachschaffensbereit  an  die  äußere  Wirklich- 
keit herantritt,  wird  sie  ihren  reinen  Eindruck  wie- 
dergeben —  natürlich  auf  den  Menschen,  und  selbst- 
verständlich auch  auf  einen  ganz  bestimmten  Men- 
schen. Seine  Bestimmtheit,  das,  was  ihn  von  allen 
anderen  Meinschen  unterscheidet,  wird  aber  im 
menschlich  Gereinigtem,  dem  Menschen  an  sich  Zu- 
gehörigen, erschaut  sein  —  nicht  in  den  der  mensch- 
lichen Schwäche  abgetrotzten,  zufälligen  Verzerrun- 
gen menschlicher  Äußerungsart.  Gerade  deshalb 
wird  auch  die  so  in  ihrem  letzten,  dem  Menschen 
zugänglichen  Wesen  erfaßte  Wirklichkeit  zum  voll- 
kommensten Ausdruck  für  das  Erlebnis  des  sie  Er- 
fassenden, das  er  schließlich  durch  sie  deuten  will  — 
denn  sonst  würde  er  sie  gar  nicht  nachgestalten. 
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Das  heißt  also:  der  menschlich  richtig  erfaßte  Ge- 
genstand gibt  den  vollendetsten  Ausdruck  für  das 
Erlebnis,  aus  dem  heraus  der  ihn  Erfassende  ihn 
erfaßte:  vollendeter  Impressionismus  ist  vollkom- 
mener Expressionismus.  In  diesem  Sinne  v^ird  jede 
unsachliche  (für  einen  Menschen  unsachliche),  als 
vi^illkürlich,  als  absichtlich  vom  normalen  Eindruck 
abweichend  empfundene  Formgebung  eines  ganz  be- 
stimmten Stückes  äußerer  Wirklichkeit,  das  in  der 
ausgesprochenen  Absicht  herangezogen  wird,  ein 
ganz  bestimmtes  inneres  Erlebnis  wiederzugeben  — 
als  naiver,  unkritischer,  nicht  bis  zur  letzten  Aus- 
drucksmöghchkeit  vorgeschrittener  Expressionismus 
bezeichnet  werden  müssen. 

8. 

Denn  hier  besteht  eine  tatsächliche  Kluft  zwischen 
der  eigentlichen  sinnlichen  Bedeutung  der  heran- 
gezogenen Wirklichkeitsfragmente  und  dem  rein  gei- 
stigen Sinn,  den  sie  in  dieser  ihrer  Zusammenstellung 
zum  Ausdruck  bringen  sollen.  In  dem  vollendeten 
Expressionismus,  welcher  der  eigentliche  Realismus 
ist,  liegt  das  Ausdrucksvermittelnde  in  der  Anord- 
nung der  in  ihrer  tiefsten  Eigenart  erfaßten,  aber 
gerade  dazu  notwendigerweise  aus  einer  ganz  be- 
stimmten, auch  ihre  Anordnung  bestimmenden 
Seelenstellung  heraus  erschauten,  bezw.  aufgenom- 
menen Wirklichkeitselemente.  Zwischen  ihrer  un- 
mittelbaren Bedeutung  und  dem  Sinn,  den  sie  in 
dieser  ihrer  Anordnung  zum  Ausdruck  bringen,  klafft 
keinerlei  Widerspruch.  Demnach  kann  solche  Kunst 
aus  ungeteilter  Seelenstellung  heraus  aufgenommen 
14*  211 


werden.  Jedes  unwillkürliche  Ratenmüssen  —  jede 
Herausforderung  reiner  Verstandesentscheidung 
bleibt  ausgeschlossen.  Geradezu  das  Musterbeispiel 
solch  eines  vollendeten,  in  sich  geschlossenen  Ex- 
pressionismus gibt  der  Realismus  der  großen  russi- 
schen Dichter.  Um  ihn  zu  verdeutlichen,  wäre  auf 
malerischem  Gebiet  etwa  auf  einen  Velasquez,  mehr 
noch  auf  einen  Holbein  und  vor  allem  auf  Leibl 
hinzuweisen.  Es  gibt  keine  Künstler,  die  so  bis 
zur  schauererregenden  UnheimHchkeit  oder  tiefsten 
seelischen  Beruhigung  —  das  hängt  bloß  von  dem 
Seelenuntergrund  ab,  den  sie  treffen  —  das  ganz 
Unfaßbare,  unmittelbar  ins  Unendliche  Einlaufende 
und  alle  Grenzenlosigkeiten  in  sich  Bergende  in  der 
ganz  eindeutig  und  restlos  erdengetreu  wiederge- 
gebenen Erscheinung  zum  Ausdruck  bringen.  Diese 
Erdentreue  geht  indes  so  weit,  —  und  darin  beruhl: 
gerade  ihr  eigentliches  Wesen  —  daß  sie  dem  Dar- 
gestellten, ob  es  Mensch  oder  Sache  ist,  sein  Ein- 
beschlossensein im  Grenzenlosen,  sein  unentrinn- 
bares Münden  im«  All  voll  beläßt.  Wie  das  geschieht, 
ist  vorderhand  noch  Geheimnis.  Den  gleichen  Ein- 
druck erreichen  vollendete  Impressionisten:  das 
„SpargelbündeP'  Manets,  Cesannes  „Äpfel",  van 
Goghs  „Strohstuhl"  bringen  das  unabgrenzbare, 
ewigwerdende  All  zu  ebenso  erschütterndem  Aus- 
druck, —  auch  nur  durch  die  Erdentreue  ihrer  Nach- 
gestaltung: durch  restlosen  Verzicht  auf  jeden,  auf 
die  Erscheinung  als  solche,  ausgeübten  Zwang, 
(zwecks  Ausdruck  einer  nicht  unmittelbar  in  ihr  ge- 
gebenen Bedeutung).  Die  Wiedergabe  kann  auch 
hier  durchaus  gleichnishaft  sein  —  überschreitet  aber 
212  ;  . 


niemals  die  im  Ding  selber  gegebene  Gleichnisbe- 
ziehung. 

9. 
Hieraus  kann  nun  mit  aller  Vorsicht  der  Schluß 
gezogen  werden,  daß  der  Irrtum  des  heutigen  „Ex- 
pressionismus" eben  gerade  in  der  Wahl  des  zum 
Ausdruck  gelangenden  Erlebnisses  liegt.  Nur  hier- 
aus läßt  sich  die  offenbare  Vergewaltigung  der  zur 
Erlebnisdeutung  herangezogenen  Wirklichkeitsteile 
erklären.  Man  will  eben  solche  Erlebnisse  mitteilen, 
die  offenbar  gar  nicht  mehr  initgeteilt  werden  kön- 
nen. Wo  Hegt  aber  die  Grenze?  Der  große  Rea- 
list, und  gerade  darum  auch  vollkommene  Expressio- 
nist Tolstoi  sagt  einmal:  wenn  er  erklären  wolle, 
was  seine  „Anna  Karenina"  eigentlich  bedeute, 
müsse  er  sie  von  Anfang  bis  zu  Ende  noch  einmal 
schreiben.  Damit  ist  diese  Frage  gelöst:  das  Kunst- 
werk vermittelt  nur  das  Erlebnis,  das  sich  nur  eben 
gerade  durch  es  so  wiedergeben  läßt,  daß  es  wieder 
Erlebnis  wird.  Ein  solches  Erlebnis  kann,  der  Sach- 
lage nach,  nur  ganz  allgemein  menschlicher  Art  sein, 
und  es  muß  dabei  innerhalb  des  allgemein  Mensch- 
lichen, dem  Menschen  an  sich  Zugänglichen,  persön- 
lichste Färbung  tragen.  Damit  ist  das  „Subjektive" 
endgültig  überwunden  —  wie  wir  ja  gerade  an  den 
großen  russischen  Realisten  überhaupt  erst  erfahren, 
daß  die  Kunst  den  einzigen  Weg  darstellt  zur  Über- 
windung des  „Subjektiven":  im  Hinzielen  auf 
das  wahrhaft  Persönliche.  Auch  worin  der  eigent- 
liche Unterschied  zwischen  beiden  liegt  —  das  kann 
natürlich  nur  erlebt  werden  —  wird  uns  hier  klar. 
Es  muß  dabei  freilich  zugegeben  werden,  daß  der 

213 


Russe  geradezu  ausersehen  war  zur  Verwirklichung 
des  wahren  Expressionismus,  der  alle  in  dieser 
Kunstauffassung  möglichen  Gegensätze  in  sich  aus- 
gleicht. TatsächHch  offenbart  sich  der  Russe  als  der 
große  künstlerische  Zurechtweiser  Europas  schon 
seiner  Anlage  nach:  Da  er  in  seiner  Weltauffassung 
rein  subjektiv,  daher  in  seiner  Äußerung  rein  ex- 
pressionistisch ist,  bewahren  ihn  nur  stärkste,  vor 
der  gleichen  Volksnot  gleichgerichtete  sittliche  Er- 
lebnisse vor  schrankenlosem  Ichdienst,  —  aber  auch 
vor  der  Erkenntnis  seines  tatsächlichen  Subjektivis- 
mus. Er  hält  sich  für  den  objektiven  Menschen  und 
verfährt  überall  mit  letzter  Aufrichtigkeit.  Das  wird 
ihm  auf  intuitivem  Gebiete  zum  höchsten  Segen: 
denn  eine  Aufrichtigkeit,  die  sich  völlig  auszudrücken 
vermag,  das  ist  schon  große  Kunst.  In  restloser  Auf- 
richtigkeit gründet  sich  auch  wohl  zu  allertiefst  der 
untrügliche  Instinkt,  der  den  Russen  im  Intuitiven 
leitet.  Es  kann  daher  bei  ihm  niemals  zu  einem 
Zwiespalt  kommen  zwischen  Ausdrucksmittel  und 
Ausdrucksziel  —  und  er  wird  dabei  stets  die  aller- 
einfachsten  Ausdrucksmittel  wählen,  und  sie  in  ihrer 
naheliegendsten  Deutung  anwenden.  Denn  wenn, 
wie  wir  gerade  bei  der  expressionistischen  Kunst  er- 
sahen, Mitteilbarkeit  zum  Wesen  der  Kunst  gehört, 
so  liegt  der  russischen  Kunst  schon  der  bewußte 
Wille  zu  ihr  zugrunde:  Der  russische  Künstler  will 
lehren,  um  helfen  zu  können.  Und  damit  faßt  er 
wahrscheinlich,  bloß  bewußter,  den  letzten  Antrieb 
jeder  Kunst  —  und  darf  es,  weil  er  diesen  Willen 
bis  in  jene  Tiefen  mitzunehmen  vermag,  wo  das 
Kunstwerk  geboren  wird. 
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10. 

Der  russische  Künstler  wird  mithin  nach  Allge- 
meinverständlichkeit hinstreben  —  er  wird  niemals 
auf  die  ganze  Menschheit  als  auf  sein  eigentliches 
Publikum  verzichten.    Er  trägt  schon  schwer  genug 
daran,   daß   die   überlieferten   Kunstausdrucksmittel 
(bis  in  die  Literatursprache  hinein),  nicht  auch  dem 
Ungebildetsten  unmittelbar  verständlich  sind.     Der 
eigentliche,  bewußte  Kampf  des  schöpferisch  wirken- 
den Russen  geht  offen  und  ehrlich  gegen  alle  „Tra- 
dition'' in  der  Kunst:  von  ihrer  unmittelbaren  Auf- 
nehmbarkeit  für  jeden  Menschen  macht  der  Russe 
seine  Anerkennung  der  Kunst  als  solcher  abhängig. 
Damit  ward  wiederum  ein  sachlicher  Maßstab  ge- 
geben gegenüber  dem  übHchen  Expressionismus.  Da 
er  —  und  davon  kann  ihn  keine  Dialektik  freispre- 
chen  —  tatsächlich   ein    reines    Verstandeselement 
aufnimmt :  der  Widerspruch  zwischen  der  realen  Be- 
deutung der  lediglich  als  Ausdrucksmittel  herange- 
zogenen   Wirklichkeitsfragmente    und    ihrem    Sinn 
innerhalb  des  zu  übermittelnden  rein  inneren  Erleb- 
nisses, muß  jeden,  auch  den,  der  es  restlos  in  sich 
aufnimmt,   auf  einen,   wenn   auch   noch  so  kurzen 
AugenbHck  zu  seiner  nichtintuitiven,   rein   denkeri- 
schen Person  zurückrufen;  und  von  dem  Ergebnis 
dieser  Denktätigkeit  hängt  dann  die   Übermittlung 
des  Kunsterlebnisses  ab.    Wo  aber  das  Denken  her- 
ausgefordert wird,   und  die   Denkaufgabe   nicht  in 
unmittelbar  einleuchtender  Weise  zu  lösen  ist,  wird 
die  Menschheit  gespalten.    Die  Denkfähigkeit  ist  ja 
verschieden,    und   noch   mehr   verschieden    ist   der 
Vorstellungsreichtum,    innerhalb   dessen   sie   wirkt. 
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Jeder  Gedanke  als  solcher  trennt  somit  die  Mensch- 
heit (wenn  auch  nur  er  allein  innerhalb  ihrer  Ge- 
meinschaften möglich  macht.)  Wahrhaft,  in  Freiheit 
zu  vereinigen  vermögen  sich  die  Menschen  bloß  im 
vollen  Erlebnis.  Daher  sind  Religion  und  Kunst 
die  eigentlichen  Einiger  des  Menschengeschlechtes, 
und  deshalb  macht  auch  ein  ganz  intuitiver  Künstler, 
wie  der  Russe,  gar  keinen  Unterschied  mehr  zwi- 
schen beiden.  Kunst  ist  für  ihn  bloß  sich  ausdrücken- 
des, sich  selber  zur  Darstellung  bringendes  reli- 
giöses Leben.  Und  das  Wesen  der  Religion  kann 
dieser  große  Realist  im  Unrealen,  dieser  WirkHch- 
keitsseher  im  rein  Geistigen,  dieser  Wahrheitsfana- 
tiker im  Nurerlebbaren,  in  gar  nichts  anderem  er- 
blicken, als  in  einem  allgemein  Menschlichen,  das 
zugleich  auch  Allerpersönlichstes  ist.  Von  diesem 
Standpunkt  aus  muß  dem  üblichen  Expressionismus 
gegenüber  der  Verdacht  ausgesprochen  werden,  daß 
er  auch  solche  Erlebnisse  zur  Deutung  wählt,  die 
schon  zu  wenig  allgemeiner  Art  sind  (d.  h.  nicht 
mehr  reine  Intuition  bedeuten,  d.  h.  schon  versteckte 
Gedankenzutat,  d.  h.  Bewußtheit,  Absichtlichkeit  ent- 
halten), als  daß  sie  sich  restlos  mit  nur  künstle- 
rischen Mitteln,  und  gerade  mit  denen  der  erwählten 
Kunst  ausdrücken  ließen.  Natürlich  ist  das  noch 
keine  tatsächliche  Widerlegung  der  heutigen  Ex- 
pressionisten. Sie  können  selbstverständlich  sehr 
wohl  für  sich  geltend  machen,  daß  in  dem  nur  künst- 
lerisch zu  fassenden  Schöpfererlebnis  des  expressio- 
nistischen Künstlers  und  in  dem  nur  künstlerisch 
möglichen  Aufnahmeerlebnis  seines  Publikums,  so 
klein  es  auch  sein  mag,  der  Beweis  erbracht  sei  ge- 
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rade  eben  für  die  restlose  Bewältigung  des  Kunst- 
erlebnisses durch  die  gewählten  Ausdrucksmittel. 
Immerhin  sind  die  vom  Standpunkt  des  russischen 
Realismus  zu  erhebenden  Einwände  von  wegweisen- 
der Bedeutung,  und  kann  dabei  gerade  ihm  die 
Wesensart  eines  vollendeten  Expressionismus  nicht 
abgestritten  werden.  Völlig  unberücksichtigt  von 
der  russischen  Kunstauffassung  bleibt  dabei  —  dies 
muß  nur  der  Vollständigkeit  wegen  betont  werden  — 
diejenige  expressionistische  Kunst,  die,  von  aller, 
einen  Eigensinn  hegenden  Wirklichkeit  absehend, 
nur  noch  deren  Elementarelemente  handhabt:  Linien, 
Farbflecken,  Wortlaute  usw.  Soweit  entfernt  sich 
der  Russe  auch  bei  unerreichtem  Vordringen  ins 
Reich  des  nur  intuitiv  Erfaßbaren,  Grenzenlosen, 
niemals  von  der  unmittelbar  gegebenen  Wirklich- 
keit (weshalb  er  auch  von  der  Musik,  für  die  er  da- 
bei außerordentlich  begabt  ist,  eigentlich  nur  das 
Lied  gelten  läßt)  —  weil  für  ihn  eben  die  Kunst 
mit  ihrem  unmittelbaren  Verstandenwerdenkönnen 
steht  und  fällt.  Seine  eigentliche  Heimat  ist  das, 
was  hinter  den  Dingen  liegt.  Er  ^ill  es  aber  für  alle. 
Und  darum  läßt  er  den  Dingen  das  Ihre,  mag  er  sie 
auch  nützen  zur  Deutung  weltfremdester  Seelentiefen. 

V.  Teil:  Das  literarische  Problem. 

(Das  Verhältnis  zwischen  Dichtungsinhalt  und  Lebenserfahrung 

des  Dichters.) 

1. 

Als  wirklichkeitsgetreu  in  diesem  Sinne  erweist 
sich  auch  derjenige  russische  Künstler,  dessen  Kunst 
dem    Expressionismus    am    nächsten    kommt    und 
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immer  wieder  von  ihm  in  Anspruch  genommen  wird: 
Dostojewsky.  Er  ist  eigentHch  der  Literat  unter 
den  großen  russischen  Dichtern.  Nicht  nur  weil 
er  —  nach  der  furchtbaren  Leidenszeit  seines  ersten 
Mannesalters  —  das  typische  Leben  eines  Literaten 
führte,  d.  h.  sein  eigentliches  Leben  im  Schrei- 
ben aufging.  Auch  in  dem  Verhältnis  seiner  Dich- 
tung zu  seinem  Leben  kann  man  etwas  grundsätzlich 
Literatenhaftes  finden.  Tolstois  Daseinsziel  war  sein 
wirkliches  gelebtes  Leben.  Seiner  Zurechtweisung 
galt  seine  volle  Geistigkeit  und  alle  Gewissenhaftig- 
keit, über  die  er  verfügte.  Keinen  anderen  Zweck 
hatten  auch  seine  Dichtungen,  als  nachträglichem 
Klarwerden  zu  dienen  über  sein  vergangenes  Ich, 
um  es  in  der  Gegenwart  zu  verstehen  und  leiten  zu 
können.  Wohl  kaum  jemals  sind  Leben  und  Schaf- 
fen so  in  Eines  zusammengeflossen  wie  bei  diesem 
begnadeten  Menschen.  Und  das  bedeutet  für  einen 
Lebensnachgestalter,  für  einen  reinen  Künstler,  einen 
einzigartigen  Glücksfall.  Hierin  gründet  sich  das 
schlechthin  Klassische  bei  Tolstoi,  sein  an  künstle- 
rischer Vollendung  unübertroffener  „Realismus"  und 
das  ganz  Neue,  Wegeweisende  seines  künstlerischen 
Auftretens  als  solchen.  Nichts  von  alledem  findet 
sich  bei  Dostojewsky.  Er  lebte  recht  eigentlich  in 
seinem  Werk  und  schenkt  seinem  persönHchen  Leben 
gar  keine  besondere  Beachtung.  Daß  es  trotzdem 
in  keinen  schreienden  Widerspruch  trat  zu  seinem 
Schaffen,  erklärt  sich  bloß  aus  dessen  Ec^htheit:  der 
innerHchen  Einheit  zwischen  dem  Menschen  und 
dem  Künstler.  So  war  Dostojewskys  Privatleben 
zwar  bürgerlich  tadellos,  es  weist  sogar  Züge  nicht 
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eben  häufiger  Aufopferung  auf,  ist  aber  eigentlich 
alltäglich,  ja,  in  langen  Zeiträumen  durchaus  mittel- 
mäßig und  verträgt  nicht  entfernt  den  Vergleich 
tnit  dem  Leben  Tolstois,  dessen  rein  menschliche 
Persönhchkeit  zudem  unendlich  reicher  war,  wenig- 
stens bei  weitem  weniger  Hemmungen  in  sich  trug. 
Beiden  Künstlern  bedeutete  ihr  Kunstschaffen  Selbst- 
rettung und  offenbar  die  einzige  für  sie  mögliche, 
beide  suchten  in  der  erdichteten  Welt  Zuflucht  vor 
den  Verwundungen  durch  die  wirkliche.  Nur  die 
Art  der  Verwundung  unterschied  sich  wesentlich, 
wahrscheinlich  auch  die  Verwundbarkeit  selber,  und 
hiermit  endlich  auch  der  Blick  für  das  Schonungs- 
bedürfnis des  Menschen,  dessen  unübertroffene  Für- 
und  Freisprecher  beide  waren.  Kann  man  vielleicht 
auch  nicht  von  jedem  Menschen  behaupten,  eines 
seiner  Erlebnisse  sei  für  sein  ganzes  Seelenleben  be- 
stimmend geworden:  indem  es  gerade  seiner  Er- 
lebensart  ebenso  entsprochen,  wie  sie  dann  entschei- 
dend beeinflußt  habe,  so  gilt  das  sicherlich  für  die 
großen  Menschen,  vor  allem  für  die  Künstler. 

2. 

Das  typische  Erlebnis  war  für  Tolstoi  ein  aktives: 
die  Einsicht  in  eine  Schuld  (in  das  Unrecht  der 
Leibeigenschaft,  von  der  er  lebte.  Er  war  damals 
erst  19  Jahre  alt  und  schildert  das  im  „Morgen  eines 
Gutsbesitzers'^).  Dostojewskys  typisches  Erlebnis 
war  hingegen  passiver  Art:  Zurücksetzung  und  De- 
mütigung. Es  fällt  schon  in  sein  16.  Lebensjahr  und 
besteht  in  seinem  unvermittelten  Übergang  aus  der 
warmen  Innerhchkeit  des  Moskauer  Elternhauses  in 
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das  Internat  der  Petersburger  Ingenieurschule,  wo 
er  unter  seiner  Armut,  Körperschwäche  und  Schüch- 
ternheit schwer  zu  leiden  hatte,  und  seine  äußerst 
empfindliche  Selbstliebe  Wunden  für  immer  emp- 
fing (daher  ist  er  auch  der  unübertroffene  Schilderer 
des  „ressentiment^').  Dieses  Erlebnis  wird  verstärkt 
durch  fast  das  ganze  weitere  Leben  Dostojewskys : 
bis  in  die  wenigen  letzten  Jahre  eines  gesicherten 
Daseins;  dahin  wirkt  die  schwere  Not  der  ersten 
Schriftstellerzeit,  die  sibirische  Zuchthauszeit  mit 
allem,  was  vorausging,  die  erste  Folgezeit  in  Armut 
und  unglücklicher  Ehe  und  endlich  das  ganze  Elend 
seiner  Auslandsjahre.  Tolstois  Schulderlebnis  trifft 
ihn  bloß  in  Gemeinschaft  mit  der  ganzen  Gesell- 
schaftsschicht, der  er  sich  zuzählt,  sein  persönliches 
Selbstbewußtsein  blieb  unberührt,  war  nur  nach  der 
moralischen  Seite  überempfindlich  geworden.  Als 
ungebrochener  Mensch  tritt  er  vor  das  wirkliche 
Leben  und  will  an  seiner  Versittlichung  arbeiten, 
indem  er  der  eigenen  Vervollkommnung  nachjagt. 
Es  gibt  für  ihn  überhaupt  nur  eine  Menschheit,  mit 
der  er  sich  gerade  durch  gemeinsame  Schuld  aufs 
Tiefste  verflochten  erlebt.  Wenn  er  in  seiner  Vor- 
stellung die  Menschheit  einteilt,  so  nur  in  Gute  und 
Schlechte.  Er  selber  fühlt  sich  allen  gleich,  trennt 
niemals  ihr  Schicksal  von  dem  seinen  und  ist  sich 
bewußt,  Menschheitsarbeit  zu  verrichten,  wenn  er 
dem  Wesen  des  guten  Menschen  nachgeht,  indem 
er  sein  eigenes  sittliches  Erlebnis  zu  deuten  sucht 
an  der  ihm  vorbildlichen  Lebensführung  anderer. 
So  findet  Tolstoi  schließlich  sein  eigentliches  Selbst 
im  russischen  Bauern  wieder,  und  in  ihm  den  Lehrer 
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der  ganzen  Menschheit.  Dabei  Hegt  das  Ewige  iii 
seinem  Hinschreiten  —  nicht  in  seinem  Ziel.  Un- 
vergeßlich bleibt  er  als  Wollender  —  und  wohl 
niemals  fand  ein  so  aufrichtiges  und  so  hochgerich- 
tetes  Streben  einen  so  vollendeten  Ausdruck  wie 
Tolstois  Leben  in  seinen  Dichtungen.  lEr  nimiiit 
darum  zum  geistigen  Auswirkungsfeld  —  in  seiher 
Lebensnachgestaltung  —  nur  die  von  ihm  unmittel- 
bar erlebte  Wirklichkeit.  In  ihm  ist  keine  Spur  voii 
Literatenhaftem,  d.  h.  von  rein  konstruierter,  aus  der 
Phantasie  geschöpfter  Nachschaffung  einer  dem 
Künstler  persönlich  unbekannten  Wirklichkeit. 

3. 

Dieses  Literatenhafte  ist  aber  durchaus  vorhan- 
den —  freilich  fast  durchweg  in  genialster  Weise 
künstlerisch  überwunden  —  bei  DostojeWsky.  Sein 
typisches  Erlebnis  war,  wie  gesagt,  ein  passives: 
er  erlebte  sich  als  einen,  dem  Unrecht  geschieht,  )er 
fühlte  sich  unmittelbar  an  sein  Selbstbewußtsein  ge- 
griffen, sein  ganzes  Leben  war  ein  einziges  Ringen 
um  Selbstachtung  —  und  es  bildet  auch  den  einen 
und  gleichbleibenden  eigentlichen  Inhalt  aller  seiner 
Dichtungen.  Seine  einzigartige  Größe  und  wahr- 
hafte Genialität  besteht  aber  darin,  daß  hier  ein 
selber  ohne  Unterlaß  schwer  Beleidigter,  der  sich 
tief  bewußt  blieb,  zu  den  Stiefkindern  des  Glücks, 
zu  den  Entrechteten,  zu  gehören,  sein  eigenes  Schick- 
sal soweit  in  sich  selber  überwand,  d.  h.  eine  so 
völlig  unabhängige,  rein  innerliche  Stellung  zu  ihm 
einzunehmen  imstande  war,  daß  er  in  ihm  ein  typi- 
sches, unvermeidliches   Erlebnis  der  ganzen   unge- 
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teilten  Menschheit  zu  erfassen  vermochte  und  damit 
einer  der  wirksamsten  sittUchen  Aufklärer  geworden 
ist.  Ward  er  persönlich  zurückgesetzt,  gedemütigt, 
mißachtet  —  so  mußte  er  sich,  um  sich  nicht  selber 
der  Auffassung  von  sich  zu  fügen,  die  ihm  so  immer- 
fort zum  Bewußtsein  gebracht  wurde,  ständig  alles 
das  vor  dem  geistigen  Auge  halten,  was  seiner 
Selbstachtung  zureichenden  Grund  gab.  Da  er  aber, 
als  echter  Russe,  sich  auch  nicht  dadurch  den  Blick 
auf  die  ganze  Menschheit  verwehren  ließ,  vielmehr 
in  aller  Erniedrigung  nicht  aufhörte,  sich  als  den 
Menschen  zu  fühlen,  erfaßte  er  schließlich  sein  eige- 
nes tiefstes  Erlebnis,  losgelöst  von  allem  Zufälligen 
der  eigenen  Person,  als  den  eigentlichen,  jedes  g*ei- 
stige  Lebendigsein  auslösenden  Kern  des  Seelen- 
lebens. Es  ist,  soweit  es  sich  betätigt,  ein  einziger 
Kampf  um  die  Selbstachtung,  soweit  es  sich  äußert, 
ein  einziges  Ringen  nach  Rechtfertigung.  Mit  dieser 
Einsicht  war  dem  Dichter  blitzartig  Licht  und  Ord- 
nung aufgegangen  in  dem  vorher  chaotisch  vor  ihm 
wogenden  Seelenall:  die  verwickeltsten  Vorgänge 
lösten  sich  da  spielend  vor  ihm  als  bloßes  Ranken-< 
werk  um  diesen  einen  ewig  fließenden  Inhalt,  — 
und  ein  ganz  neuer  Blick  ging  durch  ihn  auch  uns 
auf  für  das  Wesentliche  in  den  ursprüngHchen  Be- 
ziehungen der  Menschen  zueinander.  FreiHch,  auch 
dieser  Weg  vom  beleidigten  Ich  bis  zu  einer  um 
ihre  Selbstachtung  ringenden  Menschheit  war  kaum 
weniger  beschwerlich  und  zeitraubend  als  der  Tol- 
stois von  seiner  Schuld  am  russischen  Bauern,  bis 
zum  russischen  Bauern  in  sich  selber,  oder  besser 
gesagt*,  von  der  Leibeigenschaft  des  russischen  Bau- 
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ern  ^Is  der  eigentlichen  Ursache  der  ewigen  Ge- 
wissensunruhe Tolstois  bis  zur  angemaßten  Gewalt 
des  Menschen  über  den  iMenschen  als  der  letzten 
Ursache  alles  nicht  rein  körperlichen  menschlichen 
Elends.  Dostojewsky  hatte  dabei  schwer  unter 
einem  allzumenschUchen  Rächerwillen  an  der  gan- 
zen Menschheit  zu  leiden  für  eigene  heimliche,  un- 
eingestandene  Schwäche  vor  den  Menschen.  Diese 
eigentlich  gegenstandslose,  d.  h.  notwendigerweise 
stets  an  die  falsche  Adresse  gelangende  Rachsucht, 
die  mit  einem  gewissen  Sadismus  sich  gerade  an  den 
Qualen  Wehrloser,  Unschuldiger  weidet,  nannte 
Nietzsche  „Ressentiment".  Es  ist  niemals  in  solche 
Höllentiefen  erhellt  worden  als  gerade  von  Dosto- 
jewsky. Er  schrieb  eine  ganze  Psychologie  und 
Biologie  des  Bösen  (am  allergenialsten  in  den  „Auf- 
zeichnungen aus  einem  Kellerloch")  —  er  bewies, 
daß  es  kein  Böses  an  sich  gibt,  und  zeigte  auch  gleich, 
worin  seine  Ursachen  liegen.  Und  damit  gab  auch 
er  einen  Weg  zur  Erlösung:  in  der  bedingungslosen 
Schonung  des  Selbstbewußtseins  des  Nächsten.  Wir 
sehen  also:  Dostojewsky  gilt  ebenso  wie  Tolstoi 
das  eigene  typische  Erlebnis  als  das-  Menschen- 
schicksal. In  höherem  Sinne  war  demnach  auch  für 
Dostojewsky  Leben  und  Denken  ein  und  dasselbe. 

4. 

Dasselbe  gilt  auch  von  Dostojewskys  Verhalten 
zur  Wirklichkeit  als  Dichtungsinhalt.  Schon  sofern 
er  sich  nur  in  eng  literarischen  Kreisen  bewegte, 
war  er  gezwungen  Wirklichkeitsabschnitte  wieder- 
zugeben, deren  persönliche  Erfahrung  ihm  abging. 
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Das  macht  sich  hier  und  da  recht  ärgerlich  bemerk- 
bar. (NamentHch  die  Damen  der  großen  Welt  miß- 
lingen Dostojewsky.)  Im  allgemeinen  überwand  er 
aber  das  eigentlich  „Literarische"  fast  restlos  da- 
durch, daß  er  auch  die  einer  andern  Welt  entstam- 
menden Gestalten  tiefer  faßt,  als  da,  wo  die  ge- 
sellschaftliche Einreihung  noch  nachwirkt:  in  ihrem 
eigentlichen  seelischen  Sein:  in  ihrem  elementaren 
Ringen  um  Selbstachtung.  Dabei  entgehen  uns  frei- 
lich wertvolle  Aufschlüsse  über  die  feineren  Ein- 
flüsse unseres  ganz  bestimmten  gesellschaftlichen  Da- 
seins auch  auf  unsere  Selbstbewertung.  Freilich' 
einem  typischen,  rein  gesellschaftlichen  Menschen- 
schicksal: der  Armut,  der  Not,  dem  sozialen  Elend 
ist  Dostojewsky  derart  bis  in  die  Tiefen  seiner  rein 
persönlichen  Auswirkung  nachgegangen,  daß  wir  ihn 
darum  sogar  einen  „sozialen"  Dichter  nennen  müs- 
sen —  wenn  er  uns  eigentlich  audh  immer  nur  den 
Einfluß  dieses  Leidens  auf  den  daran  nicht  gewöhnten 
Gebildeten,  Intelligenten  schildert  —  wo  es  freilich' 
sich  am  stärksten  äußert. 

5.  '    ■ 

Immerhin  blieben  uns  die  großen  russischen  Dich- 
ter das  ganz  besondere  Seelenleben  des  „kleinen 
Mannes"  (bis  auf  die  Bauern  und  Leibeigenen  bei 
Tolstoi)  schuldig  —  und  gerade  nach  seiner  be- 
jahend wirkenden  Seite  hin.  Wir  wüßten  überhaupt 
nicht,  wie  sich  der  einfache  Russe  in  seiner  Arbeit 
auslebt,  wie  tief  seine  alltäglichen  echten  und  wah- 
ren Lebensfreuden,  ja  unmittelbar  auch  seine  Selbst- 
einschätzung, sich  gerade  in  seinem  Verhalten  zu 
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seiner  Berufetätigkeit  gründen  —  wenn  nicht  der 
sehr  begabte,  wenn  auch  nicht  den  ganz  Großen  zu- 
zuzählende Ljeskoff  in  diese  Lücke  getreten  wäre. 
Er  iwar  nicht  ihterarisch,  vielmehr  in  weiten  Geschäfts- 
reisen über  ganz  Rußland  hin  durch  das  Leben  ge- 
bildet worden.  Ohne  Ljeskoff  wäre  die  Deutung 
der  russischen  Wirklichkeit  durch  die  großen  russi- 
schen Dichter  lückenhaft  geblieben.  Wir  lernten  den 
geistigen  Russen  kennen  und  den  Bauern.  Es  fehlte 
uns  aber  der  russische  Handwerker.  Und  mit  ihm 
wäre  uns  eine  Seite  der  russischen  Kulturberufung 
entgangen,  der  gerade  heute  besondere  Bedeutung 
zukommt:  wir  meinen  die  VermenschHchung  der 
menschlichen  Arbeit.  Sie  soll  nicht  bloß  Lebens- 
erfüllung sein,  vielmehr  auch  Lebensinhalt  sein  kön- 
nen. Sie  muß  demnach  so  ausgestaltet  werden  und 
unter  solchen  Umständen  vor  sich  gehen,  daß  der 
sie  Ausführende  bei  ihrer  Verrichtung  sidh  mensch- 
lich, d.  h'.  geistig  und  sittlich  auszuleben  vermag. 
Dann  wird  die  Handarbeit,  die  dazu  auch  noch  kör- 
perliches Sichausleben  gestattet,  zu  der  Menschen- 
arbeit  werden  —  vorausgesetzt,  daß  sie  Zeit  und 
Kraft  läßt  zu  einem  rein  persönlichen  Leben.  Der 
einfache  Russe  hat  diese  Aufgabe  längst  gelöst  da, 
wo  er  nicht  in  seiner  Arbeitsleistung  vergewaltigt 
wurde  wie  als  Fabrikarbeiter  und  Gutsbauer.  Der 
freie  russische  Handwerker  lebt  —  wenn  er  von 
drückendster  Not  befreit  ist  —  tatsächlich  in  seiner 
Arbeit  als  Mensch.  Wie  er  das  fertigbringt,  darin  kann 
Kultureuropa  nur  von  ihm  lernen.  Es  würde  sich  dann 
bloß  noch  darum  handeln,  die  Leistung  zu  erhöhen. 
Und  das  wäre  doch  bloß  eine  Sache  der  Technik. 
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FÜNFTES  KAPITEL 
Die  eigentliche   Kulturbedeutung  Rußlands. 

1. 

Rußland,  wie  es  die  großen  russischen  Roman- 
dichter deuten  —  die  russische  Wirklichkeit  in  ihrer 
allgemein-menschHchen  Wahrheit  —  spielt  in  der 
heutigen  Menschheit  den  großen  Anwalt  des  rein 
Menschlichen  gegenüber  dem  überall  sonst  siegrei- 
chen Ansturm  der  Mechanisierung:  der  Versach- 
lichung des  Menschen,  seinem  Vergewaltigtwerden 
durch  den  sich  selber  betrügenden  Mitmenschen.  Ruß- 
land ist  keineswegs  Antihellas,  wie  es  Schulmeister 
nennen  —  viel  eher  bedeutet  es  noch  einen  Binde- 
strich zwischen  Hellas  und  uns:  denn  nirgends  in 
Europa  offenbart  sich  das  eigentlich  Künstlerische 
noch  derart  als  Lebenselement,  nirgends  fußt  es 
bewußter  im  rein  MenschHchen  als  in  Rußland  — 
keine  europäische  Kunst  bietet  darum  in  ähnlicher 
Weise  den  Ausdruck  des  ewigen  Suchens,  der  Hellas 
schöpferisches  Antlitz  tiefinnerlich  kennzeichnet.  Ruß- 
land ist  —  Antiamerika:  der  stärkste,  in  allerletzter 
Stunde  erhobene  Menschheitsprotest  gegen  die  Ma- 
schinisierung  des  Menschen,  die  Entgeistigung  der 
Gotteswelt  in  uns  und  um  uns  herum.  Die  Men- 
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sChenseele  fand  in  Rußland  ihren  letzten  und  macht- 
vollsten Anwalt.  Gegenüber  »einer  Welt,  in  der  der 
Mitmensch  dem  Menschen  dazu  da  ist,  um  von  ihm 
Nutzen  zu  ziehen,  und  der  Mensch  sich  selber  wertet 
nach  seinen  Fähigkeiten  zum  Schaffen  materieller 
Werte,  steht  Rußland  da  als  die  große  Fürsprecherin 
der  Menschenseele.  Durch  einen  jener  Glückszufälle 
in  der  Werdegeschichte  der  Menschheit,  die  uns 
deutlich  den  Finger  der  Vorsehung  erkennen  lassen, 
trat  es  gerade  zur  rechten  Zeit  auf  den  Plan.  Man 
könnte  sagen  im  allerletzten  Augenblick.  Aber  die 
Welt  mußte  doch  erst  empfänglich  sein  für  Rußlands 
Stimme,  sie  mußte  sie  ersehnt  haben  —  vorher  wären 
auch  seine  unvergleichlichen  Dichter  ungehört  ge- 
bheben.  Daß  sie  dem  russischen  Volke  wurden,  in 
seinem  geschichtlichen  Augenblick,  darin  Hegt  der 
zweite  einzigartige  Glücksfall  —  für  die  Menschheit. 
Rußland  selber  hat  den  ihr  geleisteten  Dienst  teuer 
genug  bezahlt:  ein  Volk  von  vielen  Millionen  mußte 
jahrhundertelang  Unsägliches  erdulden,  damit  sein 
in  beispielloser  Geduld  ertragenes  Leiden  ein  paar 
große  Überempfindsame  begeistern  konnte  zu  Deu- 
tungen des  Menschheitsschicksals  von  nie  gewesener 
Kraft  und  Eindringhchkeit.  So  mußte  die  Menschheit 
in  ihrem  bessern  Teile  sich  wiedererkennen  in  die- 
sem Volke,  an  seiner  Kraft  sich  aufrichten  und  in 
ihm  Anlagen  und  Fähigkeiten  wiedererkennen  und 
neu  werten  in  sich  selber,  an  die  sie  längst  allen 
Glauben  verloren  hatte.  Von  Osten  her  kam  die 
Rettungsluft  und  beginnt  ganz  deutlich  der  große 
Vorgang  der  Neudurchseelung  der  Menschheit.  Diese 
immer  mehr  als  erlösend  begriffene  geistige  An- 
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knüpfung  der  „Kulturmenschheit''  an  Rußland  konnte 
aber  nur  gewonnen  werden  durch  das  Mittel  einer 
unerhörten,  wiederum  ganz  elementar  wirkenden 
Kunst.  Wenn  Herder  in  der  Dichtung  die  Mutter- 
sprache des  Menschengeschlechtes  sah  —  so  gibt 
Rußland  gerade  in  seiner  heutigen  geistig  führenden 
Rolle  dafür  das  schlagendste  Beispiel.  Ein  Jahr- 
tausend verschiedener  Kulturentwicklung  wird  ein- 
fach übersprungen  durch  die  Macht -des  Gesanges. 
Viele  von  den  f  einstgeistigen  Westeuropäern  sprechen 
bereits  in  Rußland  geradezu  ihre  seelische  Heimat 
an.  Der  geistige  Anschluß  des  Westens  an  den 
Osten  konnte  aber  bloß  dadurch  angebahnt  werden, 
daß  die  westliche  Kulturentwicklung  neben  allen 
den  Sehnsüchten,  die  nach  dem  russischen  Dich- 
tungsinhalt geradezu  schreien,  auch  noch  jene  rein 
künstlerische  Einsicht  schuf,  die  der  intuitiven  Kunst- 
tat des  Ostens  die  Aufnahme  gar  nicht  versagen 
konnte.  Hieraus  Heßen  sidh  mancherlei  Folgerun- 
gen ziehen,  die  der  russischen  Auffassung  von  aller- 
engsten  Zusammenhängen  zwischen  Kunst  und 
Leben  rechtgeben  würden.  Vorderhand  stehen  in- 
des solcher  klärenden  Erkenntnis  noch  mancherlei 
innere  Widerstände  entgegen.  Schon,  daß  die  gro- 
ßen russischen  Künstler  und  das  Volk,  das  durch 
sie  dem  Westen  als  das  Künstlervolk  wirklich  wird, 
gerade  den  Anschauungen  ihre  Anerkennung  grund- 
sätzlich versagen,  aus  denen  heraus  ihr  Eingang 
in  das  geistige  Westeuropa  überhaupt  erst  möglich 
ward.  Der  erste  Hinweis  auf  Rußland,  und  bis 
jetzt  auch  immer  noch  der  wirksamste,  geschieht 
doch  wohl  im  Namen  der  Kunst,  d.  h.  als  einer 
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von  der  Tatsachenwelt,  grundsätzlich  geschiedenen 
geistigen  Wirkungswelt.    Es  muß  zugestanden  sein, 
daß  dies  der  eigentlichen  Fruchtbarwerdung  der  gro- 
ßen russischen  Dichtungen  bis  heute  noch  im  Wege 
steht.     Sie  wollen   —   der   Absicht  ihrer  Schöpfer 
nach  —  als  Wirklichkeit  aufgefaßt  und  unmittelbar 
für  das  Leben  verwertet  werden.    Daß  sie  vollendete 
Kunstwerke  sind,  soll  im  Bewußtsein  des  sie  Auf- 
nehmenden gar  keine  Rolle  spielen,  muß  als  etwas 
rein  Zufälliges  gelten.    Ein  Erlebnis  so  auszudrücken, 
daß  es  wiederum  ein  Erlebnis  wird,  das  und  nur 
das  ist  Kunst  —  und  daß  das  Kunst  ist,  kommt  gar 
nicht  mehr  in  Betracht:  denn  Kunst  ist  ein  künstlich 
vom  Erlebnis  losgerissener  Begriff,  der  von  einer 
vollen  menschlichen  Wirkung  abgeleitet  ward,  und 
mit  dem  nun  die  Menschen  so  umgehen,  als  hätten 
sie  etwas  in  Händen,  was  wirklich  wäre,  auch  ohne 
d  i  e  Wirklichkeit,  deren  zufällige,  wenn  auch  wirk- 
samste Ausdrucksweise  das  Wort  Kunst  kennzeich- 
net.    Hierin  werden  die  Russen   immer  recht  be- 
halten: zwischen  Leben  und  Kunst  läßt  sich  keine 
Grenze  ziehen  —  man  kann  immer  nur  wider  Wil- 
len Künstler  sein.    Was  wir  Dichtung  nennen,  ist  ein 
Stück  Wirklichkeit,  dessen  Erlebnis  ein  am  Mensch- 
heitsgedeihen besonders  lebhaft  interessierter  Mensch 
I    über  alles  wichtig  hält,  und  das  er  genau  so  wieder- 
gibt, wie  er  es  von  diesem  Standpunkt  (seiner  Wich- 
tigkeit für  Menschen)  erschaut.  Nur  aus  solcher  Auf- 
fassung kann   dem   russischen   Roman    seine   volle 
Wirksamkeit  werden  —  als  dem  Vermittler  der  gro- 
ßen russischen  Kultur  auf  gäbe:  uns  Heutige  aus  aller 
Selbstvermechanisierung    und    hochmütiger    Innen- 
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angst  heraus  wieder  zu  unserm  eigentlichen  Ich  zu- 
rückzuführen und  uns  damit  erst  zu  erlösen  aus  dem 
heute  alles  beherrschenden  Seelengeiz  und  der  alles 
überschattenden  geistigen  Vereinsamung,  die  uns  sel- 
ber um  den  eigentHchen  Lebenssinn  und  unsere  Mit- 
menschen um  unsere  volle  Leistung  betrügen.  Den 
inneren  Wiederanschluß  der,  außerhalb  ihrer  eige- 
nen Person,  und  innerHch  von  ihren  Mitmenschen 
getrennt  lebenden,  heutigen  europäischen  Menschen 
an  das  große  Menschenall  zu  vermitteln,  in  dem  sie 
sich  allein  menschlich  auszuwirken  und  auszuleben 
vermögen  —  darin  beruht  die  Berufung  des  geistigen 
Rußlands.  Vermittler  sind  seine  großen  Romandichter. 

2. 

Wollen  wir  diesen  Kulturdienst  einreihen  in  den 
geistigen  Werdegang  Europas,  so  können  wir  von 
einer  zweiten  Renaissance  sprechen :  denn  auch  hier 
handelt  es  sich  um  eine  Wiedergeburt  aus  dem  Er- 
lebnis ursprünglichen  Menschtums.  Freihch  fehlt 
der  zu  erhoffenden  Wiedergeburt  des  Abendlandes 
durch  Rußland  das  rein  geistige  Moment.  Sie  ist 
auch  nicht  einmal  rein  künstlerisch:  die  Kunst  gilt 
ja  lediglich  als  Vermittlerin,  sie  ist  nicht  beabsich- 
tigt und  auch  kaum  greifbar,  aber  doch  soweit  ge- 
bietend —  daß  jeder  geistige  Zwang,  jede  Verfüh- 
rung des  seelenoffenen  Menschen  zur  Untreue  gegen 
sich  selber  wegfällt,  und  volle  Wahlfreiheit  vor  der 
jedesmal  gebotenen  Wirklichkeit  gesichert  bleibt.  Es 
handelt  sich  lediglich  um  Herstellung  einer  Berüh- 
rungsfläche zwischen  dem  vereinsamten  Ich  und  dem 
Mitmenschen.  Sein  Erleben  bleibt  persönHchste 
Sache  (soweit  als  Vermittler  der  russische  Roman- 
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dichter,  nicht  der  russische  Denker  in  Betracht 
kommt).  Indes  tritt  eine  Erlebnisrichtung  fast  zum 
Greifen  deutlich  hervor:  nach  dem  Altindischen  hin. 
Gebietet  die  ewige  Forderung  der  europäischen  Sitt- 
Hchkeit  uns  gegen  den  Mitmenschen  so  zu  verhalten, 
wie  wir  möchten,  daß  er  sich  zu  uns  verhalte  —  so 
zeigt  uns  der  große  russische  Dichter,  weshalb  wir 
dieses  Gebot  als  derart  bedingungslos  erleben:  er 
gestaltet  uns  ja  den  Mitmenschen  in  seiner  verschie- 
denartigsten gesellschaftlichen  Einreihung  so,  daß 
alles,  was  ihn  trifft,  von  uns  erlebt  wird  wie  eigenes 
Schicksal.  Wenn  wir  ihn  schlagen,  treffen  wir  uns 
selber.  D'as  müssen  wir  uns  eingestehen:  der  Näch- 
ste, das  bin  ich  —  losgelöst  von  meinen  engpersön- 
lichen Zufälligkeiten.  Mein  eigentliches  Ich,  meine 
sittliche  Wirklichkeit,  mein  Selbst,  das  ist  auch  das 
Selbst  im  Nächsten  —  und  das  allein  Wirkliche  im 
All.  Damit  sind  wir  aber  schon  beim  Kern  der  alt- 
indischen Menschen-  und  Gotteslehre  angelangt. 
Offenbar  bildet  zu  ihr  Rußland  die  Hinleitung:  es 
stellt  die  geistige  Brücke  dar  zwischen  Europa  und 
Asien.  Und  erst  die  tiefere  Erkenntnis  Indiens  wird 
im  alten  Europa  jene  Wiedergeburt  erwirken,  die  vor 
vierhundert  Jahren  die  Neubelebung  des  klassischen 
Altertums  auslöste.  Die  wahre  geistige  Aussöhnung 
des  alten  Menschengeschlechts  kann  nur  im  Religiö- 
sen erfolgen:  es  wird  aber  rein  menschHch  erfaßt 
werden  müssen.  Europa  bringt  den  Willensinhalt  mit, 
Indien  die  Erkenntnisseite,  Rußland  das  zwischen 
beiden  vermittelnde  Gefühl.  Wir  Europäer  werden 
mithin  durchaus  nicht  lediglich  Empfangende  sein. 
Auch  vor  dem  erlösenden  Indien  harren  unser  ge- 
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waltige  Aufgaben.    Denn  ist  auch  sein  Blick  für  die 
inneren  Wirklichkeiten  schwerlich  zu  übertreffen,  so 
führt  doch  sein  Weg  zu  ihnen  allzusehr  an  der  Tat- 
sachenwelt vorüber,   spielt  er   sich   schon   zu  aus- 
schHeßlich   im   Geistesreich   ab.     Hier   werden   wir 
die  erdangemessene  Richtigstellung  geben  müssen  — 
bei  dem  gleichgerichteten  Endziel.   Denn  e  i  n  Wissen 
haben  wir  voraus  vor  unserem   geistigen  Mutter- 
lande.   Wir  wissen,  und  gerade  das  große  geistige 
Rußland  gab  diesem  Wissen  seelenerfüllendes   Er- 
lebnis, daß  wir  unsere  Mitmenschen  gar  nicht  bis  zu 
ihrem  Eingang  in  das  All  —  Eine  allein  schreiten  lassen 
dürfen,  daß  wir  schon  hier,  in  unserem  vorreinigen- 
den irdischen  Dasein,  aufs  engste  zu  ihnen  stehen 
müssen:  denn  ob  der  einzelne  Mensch  den  Weg  zu 
seinem  Selbst  zu  finden  imstande  ist  —  darüber  ent- 
scheiden auch  seine  Mitmenschen,  wenigstens  sind 
sie  zweifellos  hierauf  von  allergrößtem  Einfluß.  Wir 
Menschen  bleiben  eben  auch  in  unserem  Heiligsten 
aufeinander  angewiesen  —  und  gerade  hier  am  alier- 
innigsten.    Das  wird  Indien  von  uns  lernen  müssen. 
Es  genügt  ja  gar  nicht,  daß  wir  in  unserem  Selbst 
das  WirkHche  in  allen  Dingen  erkennen  , —  wir  müs- 
sen auch  die  einheitliche  Verpflichtung  erfassen,  (die 
das  uns  auferlegt  innerhalb  der  tatsächlichen  Zu- 
sammenhänge im  Menschenall:  denn  so  ruht  auch 
auf  uns  hier  schon  die  volle  Verantwortung  für  alle. 
Wir  erfaßten  sie  längst  vom  andern  Ausgang  aus: 
von  der  Erkenntnis  unseres  gesellschaftlichen   Ein- 
wirkens  aufeinander  —  und  hier  waren  die  großen 
Russen  die  erfolgreichsten  Voranschreiter.    Freilich 
gibt  Indiens  Erkenntnis  unserem  Verantwortlichkeits- 
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bewußtsein  mächtigen  Betätigungsantrieb.  Nur  muß 
es  sich  dann  in  einem  von  uns  belehren  lassen:  es 
muß  in  allem  Lebendigen  auch  ein  Werden  anerkennen 
(und  das  gilt  heute  noch  in  Indien  geradezu  als 
Falschblick  auf  das  Seiende).  Wir  Europäer  können 
aber  davon  nicht  lassen,  w^eil  das  unserer  tiefsten 
Erkenntnis  unser  selber  entspricht  und  unserem 
sittlichen  Willen  allein  unendliche  Aufgabe  sicheri 
Niemand  hat  uns  dabei  das  Werdende  im  geistig 
Lebendigen,  das  Sittlichunzerstörbare  im  Menschen 
ergreifender  nachgewiesen  als  die  großen  Russen. 
Wenn  dagegen  das  bewußte  geistige  Rußland  eine 
ganz  offensichtliche  Scheu  davor  empfindet,  das 
Werden  im  Menschen  gelten  zu  lassen  (wenn  in  Ruß- 
land das  Kind  schon  als  fertiger  Mensch  gilt),  so 
beweist  es  eben  damit  seine  Vermittlerrolle  zwi- 
schen Asien  und  Europa,  und  deutet  auch  schon 
greifbar  darauf  hin  —  auf  welchem  Wege  dieses 
letzte  Mißverständnis  zwischen  beiden  überwunden 
werden  muß :  auf  dem  der  Ehrfurcht  vor  dem 
Menschen:  fertig  ist  er  in  seinem  EigentHchen,  sei- 
ner menschlichen,  geistig-sittlichen  Anlage,  werdend 
bleibt  er  in  ihrer  Auswirkung  —  und  hierbei  wird 
er  im  allerweitesten  Maße  durch  seine  Mitmenschen 
mitbestimmt.    Das  zeigt  gerade  Rußland. 

3. 

Man  kann  vielleicht  sagen,  daß  Rußland  heute  am 
[  Scheidewege  steht.    Es  weiß  zwar  genau,  was  es 
will.    Es  wird  sich  aber  ohne  zu  zögern  nach  der 
Seite  wenden,  wo  es  in  höherem  Maße  Willensüber- 
einstimmung und  d.  h.  Auswirkungsmöglichkeit  ins 
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Menschenall  hinein  erwartet.  Die  Frage  lautet:  nach 
Westen  oder  nach  Osten?    Der  größte  Russe,  Tol- 
stoi, entscheidet  sich  rückhaltlos  für  den  Osten.  Die 
eigentliche    Entscheidung    des    geistigen    Rußlands 
steht  aber  noch  aus.     Immerhin   bleibt   ein  leiser 
Stellungswechsel    deutlich    bemerkbar.     Bildete    es 
vollbewußt  jahrhundertelang  das  materielle  und  gei- 
stige Bollwerk  Europas  gegen  Asien,   so  fängt  es 
eben  jetzt  an,  sich  als  schützende  Masse  vor  Asien 
zu  legen  —  um  es  vor  dem  Eindringen  eines  Geistes 
zu  bewahren,  den  es  aus,  seinem  innersten  Wesen 
heraus   als   menschlich  unheilvoll   empfindet.     Und 
aus  diesem  Protest  gegen  einen  das  Weltall  ver-» 
mechanisierenden  Westen  findet  Rußland  mehr  und 
mehr  seine  Verwandtschaft  mit  dem  Osten  wieder. 
Nun  lebte  es  sich  freilich  schon  allzutief  ein  in  das 
Westliche  seiner  Richtung,  als  daß  es  die  Irrtümer 
des  Ostens  übersehen  könnte  —  wenn  es  sich  ihm 
vielleicht  auch  näher  fühlt.     Zu  lernen  bleibt  ihm 
von  beiden,  aber  beiden  gegenüber  erlebt  es  auch 
Lehrberuf.    Rußland  kann  nichts  von  der  Menschen- 
seele dem  zeitlichen  Nutzen  opfern,  sein  untrüglicher 
Wirklichkeitssinn  bewahrt  es  vor  dem  Selbstbetrug 
der  nackten  Selbstsucht  —  Rußland  kann  aber  auch 
nicht,  wie  Asien,  an  den  Übeln  der  Zeitlichkeit  vor- 
übergehen.   Denn  es  begriff  allzutief  ihren  Einfluß 
gerade  auf  das  UnsterbHche  im  Menschen.  Um  aber 
ganz  nur  von  sich  aus  den  Ausgleich  zu  finden,  die 
Einstellung  auf  Menschenall  und  Wirklichkeit,   bei 
der  sich  die  russische  Seele,  die  sich  immer  als  die 
Menschenseele  empfindet,  wahrhaft  beruhigen  kann, 
in  Hinblick  auf  endloses  Tätigsein  —  dazu  fühlt  sich 
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das  geistige  Rußland  nicht  imstande,  wenn  es  auch 
niemals,  den  Versuch  aufgeben  wird.    Ihm  fehlt  die 
geschichtliche  Denkschulung  —  darum  braucht  es 
den  Westen,  und  deshalb  kann  es  dem  Osten  auch' 
nicht  völlig  gerecht  werden  in  seiner  höchsten  Gei- 
stigkeit (die  letzte  Europäererkenntnisse  um   Jahr- 
tausende vorausnahm).    Ein  geistig  voll  aufgeklärtes, 
ein   kritisches   Rußland   würde   die    augenblickliche 
Menschheitshöhe  darstellen  —  ebenso  wie  ein  see- 
Hsch  restlos  erhelltes  Westeuropa.     Beide   würden 
Indien  den  Anschluß  vermitteln  an  die  irdische  Wirk- 
lichkeit und  von  ihm  im   rein  Geistigen  letzte  Er- 
leuchtung erfahren.    Das  muß  aber  gesagt  werden: 
von  allen  drei  Geisteswelten  erlebt  heute  Rußland 
allein  den  Willen,  diese  Kulturaufgabe  zu  erfüllen  und 
hat  sie  auch  allein  bewußt  erfaßt,  wenigstens  am 
Bewußtesten.  Und  darum  sind  selbst  seine  Irrtümer 
ehrfurchtgebietend,  und  muß   es   als   ein  Glücksfall 
für  die  ganze  Menschheit  gelten,  daß  gerade  diesem 
Volke  einzigartigef,Dichter  erstanden,  die  dabei  in  seiner 
Auslegung  ihre  alleinige  Aufgabe  erbHckten.  Dergroße 
russische  Roman  ward  mithin  berufen,  in  der  geistigen 
Einigung  der  Menschheit  eine  hervorragende  Rolle 
zu  spielen.   Durch  ihn  wirkt  dasjenige  Volk,  in  dem 
heute  der  Wille  zum  Leben  für  die  ganze  Menschheit 
noch  am  lebendigsten  lebt.    Und  da  sich  der  russi- 
sche Roman  im  Bewußtsein  der  UnendHchkeitsanlage 
des  Menschen,  d.  h.  im  Religiösen  gründet,  findet 
alles  Menschliche  in  ihm  Raum,  ist  nichts  Menschen- 
wert, Erhöhendes  bedroht  durch  eine  Menschheits- 
einigung, zu  der  gerade  dieses  Volk  den  Weg  weist. 
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